爺

　　看電影《我們天上見》時候，我在想，終有一天我會寫下紀念爺爺的文字。
　　爺爺是很孝順的人，大饑荒的幾年里，爺爺把家里不多的糧食、錢都拿回去給曾祖母。他自己的生日，從來不會慶祝，因為他覺得那是母難日。曾祖母去世后，每逢生日，他都會買香蠟紙錢、小瓶白酒、小塊肉、兩個饅頭，到新南門附近的老城墻根去祭奠他的母親。后來家搬遠了，他年紀也越來越大，但還會在家悄悄祭奠母親。
　　他有4個兒子，“文革”武斗中死了長子。每到春天，爺爺都會帶著我和姐姐到華西醫(yī)大的一個花園里找一棵樹。找到那棵樹，他就停下來，告訴我們：“正嘉就埋在下面。”爺爺去世后，我從他的舊物箱里，收拾了很多關于大伯的東西出來，他對長子的思念從未停止過。
　　爺爺有收藏舊物的習慣，他自制的牛皮紙盒里，至今保存有我們小時候的成績單、獎狀等物件。在我?guī)讱q的時候，爺爺開始在老年大學學習毛筆字，他希望我也練，每天都會為我磨墨潤筆，將我拉到寫字臺旁。他總說：“妹妹（編者注：川人如此稱呼小姑娘），字如其人，練字如練心。”但我是一個很頑皮的孩子，坐在寫字臺前的時間最難熬，我寧愿被教練罰游幾百米，也不想老實地練毛筆字。
　　我從小練習游泳，爺爺每天都接送。訓練的地方離家很近，放學之后，爺爺在家等我，他會把蒸好的蛋端給我吃，然后牽著我的手送我去訓練。訓練時，爺爺和其他家長一起坐在游泳池外的長凳上，一邊看報一邊等。到我訓練完起水的時候，他就走上來把毛毯和茶水遞給我。回家的路上，他會把報紙上的一些趣聞講給我聽。晚飯后，爺爺把小竹板凳放在電視機前，帶著我看《新聞聯(lián)播》，所以我很小就知道了阿拉法特、基辛格、海灣戰(zhàn)爭……
　　爺爺的幾個好友經常邀他喝茶，他都盡量帶著我，我跟著他在錦江河邊、百花潭公園、南郊公園等很多地方喝過茶。以前喝茶全都用蓋碗，爺爺把蓋子平放在桌子上，把沖淡了的茶水倒在蓋子里讓我喝，我就是從那時開始喜歡喝兌水花茶的。
　　爺爺總是牽著我，教我辨認各種花草樹木。他還教我用火把桃樹上的膠融化下來做膠水；夏天把金銀花摘下來泡水；秋天撿銀杏樹的落葉，收集落在地上臭烘烘的白果；冬天用小手帕把落梅包起來放在枕邊，一晚上都可以聞見梅花的清香。
　　在我的童年記憶中，爺爺身上始終帶著陽光，出現(xiàn)在家里的各個地方，帶我看書、寫字、畫畫，給我講唐詩、七俠五義和豬大哥啊、狼來了啊那些故事。至今回想起來，心里總是暖暖的，混合著那些陽光、金銀花架，還有爺爺身上的墨香味。
　　長大后，我第一份工作是在雜志社做編輯，當時正值非典肆虐。上班第一天，爺爺突然提出要送我，祖孫倆在清晨陽光的照耀下邁出家門，上了公交車。有人起身讓位，爺爺不肯坐，他說自己身子骨尚硬朗，還沒到非得坐下的地步。我以為他只是送我到公司那站就轉車回家，結果他陪我進了辦公室，他在那里充分發(fā)揮著老人的慈祥和藹，和我的同事一一打招呼，還跑去向老總致謝，說麻煩別人照顧我。
　　我拍過一組藝術照，爺爺悄悄洗了幾張放在上衣口袋里，平時下樓閑逛就會到處給人看，“你們看我孫女好漂亮”，弄得樓下菜市場賣魚賣豆腐的阿姨叔叔都認識我了。
　　從小，我臨睡前都會到爺爺房間跟他道晚安，他會抓抓我的頭發(fā)，和我握手，說：“妹妹，爺爺給你抓頭發(fā)就算給你扎辮子了，和你握手是從你這里借點生氣，我好多活幾年。”這個習慣我一直保持著，哪怕回家再晚，我都會堅持這樣做。
　　2005年起，爺爺開始像其他老人一樣，預言自己的死期，他說自己活不過9月。從年初開始，他每晚都等爸爸下班，陪他吃飯喝酒聊天，說自己能陪兒子的時間不多了。
　　那年8月的一天，爺爺在家里去世。爸爸清早進屋和他說話，他還在回應；出去打洗臉水，再回來時他已經咽氣了。我聽到動靜，沖進房間，看見爺爺的遺體，開始劇烈地哭泣。我一邊哭，一邊抱住爺爺的身體，不停撫摩他的心口，還是溫熱的，應該還沒走多遠，應該還能叫回來。可是他回不來了，這死亡，生生把人隔斷在陰陽兩