海蒂·拉

　　在這個幾乎人手一部智能機，安卓、IOS滿天飛的時代，3G智能通信技術已經惠及整個社會的每一個角落。而掌握這一通訊領域革命性技術CDMA的高通公司更是位列世界500強的大公司，每年保持著兩位數的增長。可誰曾想到，這個讓高通賺得盆滿缽滿的專利的核心“跳頻”技術，竟是由一個艷星發明的。
　　幾年前，互聯網上流傳著這樣一句名言：比我聰明的都沒我漂亮，比我漂亮的都沒我聰明。說這句話的人大概不知道在這個世界上還有一個無論是才智還是相貌都驚艷世人的美麗存在。這個美麗的存在便是海蒂?拉瑪。這個演繹過世界上首部“露點”電影、經歷過6次婚姻，還因為兩次在商店里順手牽羊而鋃鐺入獄的大美女，在70多年前提出了“跳頻”技術和一系列無線信號技術的全新概念，而其中的“跳頻”技術更為高通公司的搖錢樹——CDMA通訊技術奠定了技術性基礎，是當之無愧的“美貌與智慧的化身”。
　　除了花瓶，還是花瓶
　　1914年9月9日出生于維也納一個猶太銀行家家庭的海蒂，在少女時代就迷上了表演，為此，她放棄了選修的通信專業而到柏林學習表演。憑著無與倫比的外表和表演欲，16歲的海蒂就迎來了她的第一部電影《街上的錢》。1932年，捷克斯洛伐克一家電影公司邀請18歲的海蒂擔當《神魂顛倒》的女主角。海蒂成為世界上首位全裸出鏡的明星。
　　在該片中，她絕美的面容和奔跑在樹林中的曼妙胴體，在震驚觀眾之余也帶來了鋪天蓋地的非議。但對于裸體，海蒂不認為有什么不好。她說：“如果你運用想象力，你可以看見任何女演員的裸體。”奧地利的軍火大亨曼德爾很快把想象力化為行動，迎娶了海蒂。隨后他一擲千金，拼命收集這部影片的拷貝，不允許任何人對他的海蒂小姐再有任何的“想象”。
　　曼德爾也是一名猶太人，但他支持納粹，甚至成為納粹主要軍備的奧地利軍火供應商。他很重視無線電信號遙控魚雷和無線通信干擾技術。雖然無線通信技術在當時屬于國家最高級別的軍事機密，但曼德爾與武器專家談論相關技術時，允許海蒂旁聽甚至記錄。他沒想到通信專業出身的海蒂在數月后基本掌握了這項技術。不過，曼德爾不愿妻子在外拋頭露面。她曾提過想繼續拍電影，被曼德爾粗暴地拒絕了，“我連游泳和上街的自由都沒有。”這讓海蒂小姐對曼德爾徹底死心了。
　　1937年的一天，海蒂小姐陪同曼德爾出席晚宴，中途她以身體不適為由退席，用迷藥迷昏隨從侍女，跳出洗手間的窗戶，乘當天的火車連夜逃到了法國巴黎。不久后，她在米高梅公司梅耶的引薦下打入好萊塢。海蒂先后參演了25部戲。不過，她的作品讓人記住的，除了美貌，還是美貌，她的花瓶形象再無翻身的機會，整個演藝生涯都是在屏幕上做人肉背景，缺少經典作品。為了打破這種不公平的偏見，海蒂決定投身科學界，她想證明，除了臉蛋，她還有其他更多的東西。
　　來自鋼琴的靈感
　　二戰期間，無論是盟軍還是軸心國集團都想提高魚雷命中率。他們通常會用無線電信號引導魚雷。但敵方也可以通過干擾無線電信號，讓魚雷偏離攻擊目標。早期的通信是同時在一個單獨的頻道上傳輸，敵方探察到引導頻道，就可以有效地干擾信號。
　　海蒂認為自己能解決單獨無線電信號頻道的技術瓶頸。她設想在魚雷發射和接收兩端，同時用數個窄頻信道傳播信息，這些信號按一個隨機的信道序列發射出去，接收端則按相同的順序將離散的信號組合起來。這樣一來，對于不知信道序列的接收方來說，接收到信號就是噪聲。與此同時，由于接收端只需要對數個特殊頻段的特定序列信號敏感，對一般的噪聲免疫力很好，而敵方又不可能實現全頻段的干擾。但怎么才能做到這一點呢？
　　這時，她結識了富有傳奇色彩的音樂家安泰爾。安泰爾是當時先鋒派作曲界的頂尖人物之一，創作并演奏了《飛機奏鳴曲》、《爵士奏鳴曲》、《機器之死》等曲目，名噪一時。1933年安泰爾開始為好萊塢進行電影音樂創作，并開始對人體內分泌的研究。
　　起初，海蒂只是把安泰爾看作腺體專家，向他請教怎樣才能把她的胸部變得更大。后來，兩人的話題從腺體轉到武器。安泰爾提出，可以借鑒自動鋼琴的做法來實現“跳頻”的想法。自動鋼琴很像老式計算機，通過讀入編好碼的打孔紙帶來演奏。1940年12月，兩人將一份說明送交至國家發明家委員會。1942年8月，這項發明被授予美國專利。
　　專利說明描述了一種引導魚雷的通信方法：在一段固定時間內，在載波頻率之間發射方和接收方用一種同步的通信方式。被發射方（飛機）和接收方（魚雷）所采用載波頻率同步的編號，是由一種類似自動鋼琴音樂筒的裝置控制，該裝置有一個獨特的由88個可能的階梯組成的序列。通過在每個頻率上僅發送整個信息的一小部分，魚雷能受到操縱。干擾通信的企圖通常一次只能是一條信道失去作用，而在其他信道上的信息足以保證魚雷做出必要的方向矯正，以擊中目標。
　　當時，沒有多少人認為可以將音樂裝置放進魚雷。對此安泰爾自嘲道：“我們所犯的錯誤就是在解釋這項技術時為了聽眾能更好地理解，引用了自動鋼琴的原理。”不久，海蒂和安泰爾又回歸了各自的藝術圈。而“跳頻”技術則沉入了故紙堆。而這一放，也讓海蒂失去了對該項技術的專利所有權，成為她未能從中獲利的原因。
　　冷戰結束后，美軍解除了對“跳頻”技術的管制，允許其商業化。與此同時，電子晶體管的發展使“跳頻”技術的實現越發簡單。頻率同步方法從機械到電子的轉化，促進了它的普遍實現。電子通訊和無線技術得到了長足發展，手機、衛星通訊、無線網絡等技術引領了信息時代。在“跳頻”技術基礎上，1985年美國的一家名不見經傳的小公司在圣迭戈成立，悄悄地研發出CDMA無線數字通信系統。這家公司就是高通。高通現在已成為全球500強的大公司，而它的理論來源的發明者海蒂卻差點給人遺忘。
　　傳奇人生的結語
　　中年以后的海蒂曾對自己6次失敗的婚姻不無感慨：“我決不能再嫁給一個在我面前老是自慚形穢的男人了。我相信總會有那么一個男人可以做我的丈夫，同時不會自覺微賤。我需要一個最優秀的微賤男人。”但她似乎最終也沒能找到適合自己的那個“最優秀的微賤”男人。
　　除了男人，在海蒂的演藝生涯中，她總是被自己的美貌困擾，她抱怨說，電影公司往往在宣傳中突出她是“世界上最美麗的女人”，觀眾根本不注意她的演技。每到一處，男人們都對她的美貌頗為矚目，卻對她本身內在的東西并不感興趣。為了擺脫美貌和男人帶來的不幸，海蒂投身于科學研究，用自己在從事表演之前所學的通訊專業知識和在前夫曼德爾那里偷師到的技術，做出了CDMA的核心技術，向世界證明了人們眼中的那個花瓶其實是“美貌與智慧的化身”。而CDMA技術后來的成熟與應用似乎正是海蒂向世間的偏見發出的溫柔控訴。
　　2000年，海蒂去世。3年后，波音公司進行了一系列的宣傳廣告紀念這位科技女性，這一次沒有了花瓶的印記，其中毫不涉及她的演藝事業。2005年，德語國家舉行了第一屆發明者節，以紀念海蒂小姐的92歲誕辰。所有的這一切，仿佛在印證她的另一句妙語：“電影往往限于某一地區和時代，而技術是永恒的