沙

　　于泉蜷縮在南墻下曬太陽。中午，太熱啦。他挪了挪，挪到墻旮旯的一角蔭涼里，又打起盹來。迷迷瞪瞪的，他突然覺得有些不對勁，陰森森兒的，好像莊門邊土墻豁落里，慢慢升起一道黑影來。
　　他揉揉眼睛，看仔細啦，土墻的豁落里正在升起一個人，軟軟晃晃的，袖子隨風飄，頭亂搖。鬼呀！于泉嚇得哇哇大哭，大喊“媽媽呀媽媽呀”！那道人影卻搖晃著慢慢降下去，什么也沒有了。于泉啼哭著又揉揉眼睛，墻頭什么也沒有，只有幾棵白楊樹，葉子被風吹得嘩啦啦響動。于泉哆哆嗦嗦，一刻也不敢在院子里停留了，他得去鄰居家找個人做伴，不然太害怕啦。
　　于泉風一樣刮出莊門，一眼卻看見烏鴉嘴正順著墻根溜走。她肩上扛著填火炕的榔頭，榔頭上套著一件破衣裳，掛著一頂破草帽。于泉怔了一下，誰知烏鴉嘴卻回頭做了個鬼臉，拖長聲音說，喏——嚇唬你個膽小鬼哩！
　　于泉又哇哇大哭起來，傷心地說，我哥回來了，打死你個烏鴉嘴！
　　傍晚于凡從沙漠里騎著駱駝回來啦。駱駝馱著兩個布袋子，搖搖晃晃的，于凡在兩個駝峰之間也搖搖晃晃的。他弟弟坐在莊門口，臟兮兮的臉蛋兒上被眼淚沖出兩道溝來。于泉一看見哥哥，委屈地又開始嗚嗚大哭。
　　于凡也坐在莊門口，抱著腳挑著腳板上的刺。不哭了，于凡說，明天我得想辦法穿上鞋子去沙漠。你看我的腳，被沙棘刺扎得太疼了。于泉抹了下眼淚珠兒，看見哥哥的腳板上被刺扎得太不像話了。他低頭看看自己的鞋子，太小了，哥哥根本穿不上。怎么辦啊？
　　于泉跑到屋里頭，從柜子下掏出一雙他們父親的鞋子，拎到于凡跟前。于凡驚喜地說，呀，我怎么沒發現呢？于凡把鞋子掂在手里左看右看，布鞋破得齜牙咧嘴。腳套進去試試，腳趾頭馬上伸出來了。于泉立刻笑起來，笑得接不上氣，盡管臉上還掛著眼淚蛋蛋。哥啊，他說，這鞋簡直是漏風鞋子啦。于凡一抬腳，腳后跟也露出來了，也跟著笑，說，真的，太像漏風鞋子啦！
　　于凡穿上這雙破鞋子，根本走不成路。鞋子簡直太大了，一動彈，腳先走了，鞋子還在原地不動。又穿上努力走兩步，一只踩在另一只上，于凡嘴啃泥摔倒在地上。兩人立刻笑得在沙地上打滾。
　　兄弟倆開始想辦法。于泉沖著駱駝大喊：槽——槽——槽啦！他家的這頭乖駱駝就跪下一條前腿，慢悠悠兒臥倒在地。于泉握著剪刀，一撮一撮剪駱駝毛。于凡在一邊大喊，你什么眼光啊，剪脖子底下的長毛，肚子上的毛剪這么難看干什么！于泉一看，駱駝肚子上的短毛被自己開墾了一小片，簡直難看極了。他趕緊轉移了陣地，去剪長毛。
　　于凡抱著破鞋子，努力用大針縫鞋子前后的綻口。李嬸子喂豬時看見了，老遠地說，大針不行，于凡，得用錐子。于凡就去借錐子，借線繩兒，李嬸子干脆跑出來幫于凡補鞋子。三個人忙得滿頭大汗，駱駝用滴溜溜的眼珠子同情地看著他們。
　　縫補好的破鞋殼里，塞進去幾團駱駝毛。兄弟倆又搓了兩條結實的駝毛繩子，縫在鞋幫子上當鞋帶。于凡滿意地看了一下破舊的大鞋子說，幸好，鞋底子還是結實的，沒有穿通。總算是一雙鞋子吧，比光腳強多了。
　　于凡穿上鞋子，綁緊駝毛繩子，走了幾步，很滿意，一只也沒掉。他走來走去地試著，于泉嚷嚷著說，好啦好啦，這會兒省下別穿了，家里沒有刺不扎腳，明天去沙漠穿。于凡只好脫下鞋子，砰砰磕了兩下。
　　這時候，暮色輕輕籠罩著這個小小的村莊。烏鴉嘴端著一只大碗在莊門口扒拉面條，嘴里含著飯，含糊地隔著幾個莊門朝于泉兄弟喊，膽小鬼，你們不吃飯呀？
tEjifHXTgCibfkDoq5s+IA==　　于凡虛張聲勢地喊：烏鴉嘴，你再敢欺負于泉……他還沒說完，看見烏鴉嘴的媽媽，那個邋遢女人把刺毛啷當的腦袋探出莊門，正朝他們看。于凡就不敢往下說了，兄弟倆蔫頭耷腦地進去做飯。
　　于泉在灶間燒火，等水開了，于凡把切好的洋芋塊下進鍋里，滾一滾，再撒進去很多干面粉，快快攪著，煮一會兒，調進去一點鹽、醋、白菜、辣子，他們的晚飯就做好了，聞起來蠻香的，酸酸的，辣辣的。兩人坐在門檻上呼啦呼啦地吃飯。
　　于凡在燈下搓他白天打回來的黃毛柴籽兒，于泉寫作業。黃毛柴是野生的，只有沙漠才有。秋天結了籽，采回來，搓去皮，賣到飯館里去。
　　黃毛柴籽兒熬了水，是一種奇異的調味劑。熬好的湯水和面，搟好了，切成長面。這樣的長面煮出來，勁道、柔韌、透亮、微黃。嘗一口，香極了。若是澆上肉臊子、醋鹵，拌上油潑辣子、蒜泥，酸辣酸辣的，簡直饞死人。
　　于凡做不出這樣的長面，他才十六歲。于泉更不行，剛小學畢業，怎么會做飯呢？不過，往年過年的時候，他們媽媽便要做這樣的長面，讓他倆可著肚子吃。
　　于凡搓好黃毛柴籽兒，抖擻著布單，吹吹打打的。于泉跳下炕拈來一只藍邊粗瓷碗。兄弟倆把頭湊在一起，小心翼翼用這只碗盤點籽兒。一碗剛好一斤，他們早就試驗好了。兩人計算一下一天的收獲。于凡把碗盛得滿滿的算一斤。他弟弟立刻伸手刨去一點，嚷嚷著說，太滿了，都一斤多了。于凡又抓回來一把添上說，不行不行，淺了不夠一斤。
　　土墻上寫著開學的日子。于凡說，還有幾天啦？于泉扳著指頭數了數說，七天了。于凡踮起墻角的化肥袋子，掂量幾下說，你的學費肯定夠啦。爹若是到了開學還不回來，你就先報名上學，我收地里的葵花，套上駱駝犁地。然后再進沙漠打沙米啊，打葦子啊。于泉眨巴了幾下眼睛說，那你不念啦？于凡歪著腦袋想了想說，那要看爹能不能從舅舅家帶來錢啦。有錢，自然要念。兄弟倆沉浸在爹要回來的喜悅里，幸福地睡了。
　　第二天，太陽暖洋洋地曬著院子。于凡背上水壺、干糧，騎在駱駝上，又要進沙漠去。烏鴉嘴賊頭鼠腦地把半截身子探出莊門，手里搗鼓著什么。于凡在駱駝背上喊：喏，烏鴉嘴，我爹去新疆舅舅家就要回來啦，回來時會帶上大米呀枸杞呀水果呀，香得很，到時給你分些，你不要欺負我弟弟啦。
　　烏鴉嘴馬上把手里的家什扔進院子里，嘻嘻哈哈地跑出來，后面跟著她的妹妹，兩人眉開眼笑地齊聲說，我們和于泉玩啊——你爹啥時回來呀？
　　快了，他都來信了。于凡說著，駱駝已經載著他出了村子。朝陽把他和駱駝的影子拉得很長很長，一晃一晃，很快拐個彎不見了。
　　村莊里誰都知道于凡有個有錢的舅舅在新疆，不過誰也沒見過，因為這個舅舅沒有來過嘛。自從于凡娘春天去世以后，于凡爹就念念叨叨要去找這位舅舅討些錢來蓋房、供學生、過日子呢。于凡爹是那種很懦弱的男人，老婆一去，自己就沒辦法生活下去了，他沮喪極了。終于在夏天的時候，他收了小麥，糶了小麥，拿著盤纏去了新疆。
　　于泉每天早上，都在門背后用鉛筆畫上一個黑杠杠，計算他爹離家的日子。他都畫了三行杠杠了，爹也該回來了吧。他甚至騰空了家里的破柜子，留下足夠的空間來裝他爹帶回來的大米、枸杞。他爹來過一封信，說回來時肯定要帶這些好東西。你想啊，這可是1985年的秋天，整個村莊的人都沒吃過大米呢。這讓于泉哥倆興奮極了。
　　于凡靠賒賬過了很多日子啦。醋是賒的，鹽是賒的，本子也是賒的。他實在不好意思再去賒賬，野槐彎村的那個小雜貨店是他同學媽媽開的，總是賒欠，太不好意思了。
　　沙漠里秋天的太陽依然很毒，但是于凡很耐曬，怎么曬，他也賊溜溜的，不被曬蔫。于凡是班里的勞動委員，干活踏實極了，打掃衛生啦，抬水啦，幫老師背白菜啦，都那么積極，老師總是會表揚他。
　　駱駝臥在一棵大沙棗樹下，慢慢反芻，咀嚼青草。樹上的沙棗也黃亮黃亮的，有的已經變紅，滴溜溜的，多么好看。不過呢，這個時候的沙棗還有點澀，再過些時間才好吃。沙棘果倒是熟透了，咬一口酸甜，就是刺太多，不好摘。葦子也黃了，一大片一大片的，風一吹，刷刷的，也是很清雅的漂亮。沙灘上到處飛奔著“沙娃娃”，老師說學名是蜥蜴。一不小心，蜥蜴就從于凡的腳面竄過去，他生氣極了，追著蜥蜴狂打。但是小東西跑得太快，于凡根本攆不上。
　　
　　于凡把一蓬一蓬枯黃的黃毛柴挑起來，鋪上床單，放在床單上敲打，讓籽兒完全落在床單里。不幸的是他家的床單太破了，中間破著一個洞，每次都有不少籽兒漏在沙地上，令他沮喪。
　　有時候也有沙兔子，土黃的顏色，嗖一下，從他眼前飛奔過去。還有的沙灘上，長著成片的水蓬。大雁在晚間會落在這樣的沙灘里，把水蓬草的根部用尖嘴掏出一個棗兒大的小洞。往往他頭一天路過時沙灘上都是整齊的水蓬，第二天早上經過，一片沙灘的水蓬都被大雁掏出亂麻麻的一片小洞來。于凡不知道大雁掏這樣的洞干什么，他趴到水蓬前研究半天，什么也沒發現。
　　去沙漠的路上很少有人，偶爾遇見幾個人，是看護沙棗林子的護林員，還有零星的小孩結伴打沙棗，去親戚家串門經過這片沙漠的人，都騎著駱駝。也有林子深處偷木頭的賊，鬼鬼祟祟的，白天踩點看好大的沙棗樹，晚間砍倒偷走，不過呢，賊很少遇見。常常遇見的是大群的野駱駝，揚起一陣沙塵，飛一樣奔過來，又飛一樣逃走，不見蹤跡。像一團黃云飄來飄去，沙漠的精靈一樣。
　　開學了，于凡哥倆終于沒有等來他們的父親。一直到過年的時候，父親來信啦，說很快要回來，舅舅也要一起來，回來時帶上大米枸杞。于凡兄弟倆又高興起來。
　　過了年，烏鴉嘴一直等不來于凡家的大米，很生氣地大吼，于凡，你爹早都不要你們啦，你倆要成孤兒啦！我媽媽都這么說的，不信的話你們問去！
　　燈下，于泉的手凍裂開了口子，簡直握不住鋼筆。他吸溜著清鼻涕說，哥，爹是不是拋棄我們啦？于凡在地上挑揀幾雙鄰居們送來的舊鞋子，也凍得吸溜著清鼻涕說，沒事，爹可以拋棄我們，可是我們自己不拋棄自己呀！于泉搓搓手，又趴在炕桌上寫作業，鼻涕一伸一縮的。
　　后來，再后來，于凡爹一直沒有回來，信也懶得寫，于凡和他弟弟也懶得盼爹。盼來盼去一場空么。他們終于知道根本沒有一個舅舅在新疆，那只是懦弱的爹拋棄他們的一個謊言而已。
　　五年過去了，于凡居然在沙漠里打出了一眼水井。他年年打黃毛柴籽兒打沙米，和護林員熟悉了，他是個有理想的孩子，干活踏實的孩子，林站幫他打出了井，于凡種了很多的沙棗樹、沙棘刺，成片成片，多極了。沙棗樹、沙棘刺可以治沙，防止村莊被風沙吞掉。
　　又過了三年，他做出了沙棘果露、沙棘果酒，酸酸的，甜甜的，原汁原味，暢銷極了。于凡很忙，要種樹，要種葦子，要開發沙棘果，還有很多峰駱駝，忙得連他弟弟都找不見。于泉從師范畢業后當小學老師，很喜歡自己的職業，也很想念逃跑的父親。
　　有一天，于泉在大風的天氣里進沙漠去找哥哥。那天的風沙太大，于泉的臉上頭發上，連睫毛上都是沙土。他像個土人兒一樣，看得哥哥立刻笑起來。于泉說，我們是不是該把父親找回來呀？我有點想他了。于凡像十六歲那年一樣，歪著頭想了想。他的眼淚突然流下來，幾乎要嚎啕大哭。他說，因為我們不放棄自己，才堅持過了那段艱難的日子。父親經歷過沒鞋穿的日子嗎？父親經歷過一夜大雨屋子里漏雨，我們泡在雨里的痛苦嗎？父親經歷過寒夜里凍得瑟瑟發抖冷到骨頭里的疼嗎……
　　又是秋季開學的時候。那些年于泉都是赤著腳，挎著一籃子雞蛋背著一袋子黃毛柴籽兒來頂學費的。他的老師們，總是微笑著摸著他的腦袋說，孩子，吃飯要吃得飽一些啊。有一年，他衣襟里兜著一堆一分兩分的硬幣交學費，那是于凡種了一畦西紅柿賣來的錢。班主任一看那堆硬幣，眼圈紅了。
　　那樣艱難的日子，總算過去了。這一天，新學期的第一天，于泉給他的學生們上課時，忍不住講起自己小時候的事。
　　孩子們問，老師，現在你的父親呢？
　　于泉說，不知道，但是，肯定會找到的。
　　孩子們又問，你還恨他嗎？你會去尋找嗎？
　　于泉像小時候被烏鴉嘴嚇哭那樣，聲音顫抖起來。他說，親愛的孩子們，我正要問你們，我該不該恨他，該不該去尋找他呀？
　　 發稿/田俊 tian17@hotmail.com