饑餓與饜足時代的閱讀

　　作為人，其實真應該好好享受這種人較之非人更其為人的享受，而不必非要等到物質短缺的饑餓時代才肯想到它。
　　在“高級老頭”北島老師“充滿了可感性細節”卻不免被視為懷舊的《城門開》里，有篇《讀書》，讀來不免令人心有戚戚焉。
　　北老師說，“讀書與上學無關，那是另一碼事：讀——在校園以外，書——在課本以外，讀書來自生命中某種神秘的動力，與現實利益無關。”今天的少年，甚至上推十年二十年的孩子們，似乎并不把閱讀作為生活的需要，而至多是消遣。今天孩子們好奇心的淡薄，或許正可以與閱讀的缺失互為對應乃至表里。因此，他們的生活中少有驚喜，于是也就少有淘寶的快樂。
　　北老師的閱讀入禁，可以看做是他開蒙的真正起點。這樣的起點，如此“始于十歲，一直持續到十七歲”的“秘密閱讀”，該說不愧成就他后來寫詩的成色，或者說不愧讓趙振開成為北老師。要知道，那個時代的許多少年，并沒有親睹乃至“私有”他那般奢侈書單的機會。
　　與北老師年紀相仿的張木生先生，是在杜潤生身邊工作過的“紅二代”。在一篇訪談中，他也提到：“只有在‘文革’這種狀態下，讀書的范圍可以大大超過學校教育，而且都是興趣讀書，無聊讀書。天下第一快事就是雪夜無人讀禁書，也就只有那時候的農村能做到，黃泥小屋，油燈一盞，思維能力、記憶能力都達到最強。”
　　當然，北老師的禁書閱讀，實際上發祥于城市，與張木生先生所云略有不同。不過兩人的閱讀，都十分富有那個時代的元素或曰印記，這應當也是令如我輩之心有戚戚焉的原因所在。這就涉及了一個有些吊詭的問題：當文化產品處于短缺狀態時，往往刺激大眾的文化饑渴，說白了就是，越是找不到書看的時候，大家的求知或者閱讀欲望反而越強烈；反之，當文化產品處于滯漲的饜足狀態時，物質的堆砌卻遏制了大眾對文化的饑渴，也就是說，當身邊堆滿了書的時候，閱讀欲望偏偏退化消解乃至喪失。
　　這樣的對比是鮮明的：北老師、木生先生的時代，滿面菜色的青年，舍棄半個月乃至幾個月的菜錢買下自己心儀卻難以買到的書，私下傳看的書，不論是文藝的還是政治的，不論是灰皮、黃皮還是白皮的，都會用近乎瘋狂的熱情去讀。而今天書店里的書，不能說真正的豐富，但得到書的難度幾乎沒有。然而，月入幾千元的白領，也未必有什么買書的預算，作為弱勢群體的農民工，在喝酒抽煙泡妞之外，并不會打入買書的開銷，閱讀或許正因為物質的堆砌而遠離人們的生活。生活的優裕的確撫平了今天的人口腹乃至肉體的饑餓，但同時也抹殺了他們消化系統及其他什么系統的饑餓，尤其是和肉體若即若離的精神饑餓。
　　這其中自然有時代營造的因素，畢竟，相對處于靜態的閱讀，與完全屬于飽和動態的奔跑，是不大容易搭界的兩種生存樣貌。癡迷于競速的人們，無暇或者并不屑于沉下心來從容閱讀。又或者，物質的堆砌，足以開列出種種誘人的消遣品種，這些品種所帶來的生理和心理的愉悅，起碼從刺激烈度層面來看，遠在閱讀之上，因而令人棄閱讀于不顧。相比短缺時代，物欲的選擇，的確是一個讓人糾結或者來不及糾結的問題。
　　不過，更深層次地觀察，不難發現，這之間，根本的還是在于，社會的氛圍締造出的對于閱讀之于生活的價值判斷。也就是，閱讀在人的生活中究竟擔任什么角色。
　　閱讀作為一種自發的行為，當然有取與舍的不同選擇，不讀書毋寧死，即便在短缺時代也不方便作為一種口號流行。不過，即便在物質堆砌的當下，人作為一種生物體，不可能始終處于奔競的狀態，疲勞實在是身體的一種警示，提醒停下來休息是維持繼續奔競乃至延續生命的必需選擇。而那些足夠外化的誘人消遣，沉浸久了，厭倦也一樣會籠罩心頭。如同吃多了油水過大的肉食之后，清淡的白菜豆腐不失為調整腸胃的榮養，對滿身疲憊和鎮日厭倦的人們來說，閱讀也許是一副不錯的調理品——這自然是十分功利的勸誘，富有濃郁的當下色彩。
　　實在說，閱讀之于人的生活，其實是救心的，是人之所以區別于非人的所在，起碼是十分重要的所在之一。人類之外的其他動物包括高級動物，尚未聞有能夠閱讀的個例發生，正像北老師說的，讀書來自生命中某種神秘的動力。作為人，其實真應該好好享受這種人較之非人更其為人的享受，而不必非要等到物質短缺的饑餓時代才肯想到