紀德筆下的吃喝風及其他

　　多年前就讀過法國作家紀德的《訪蘇聯歸來》，近來重讀，仍覺極具現實感。比如，當時蘇聯官場上的吃喝風，紀德筆下即有詳細實錄。
　　1936年6月17日，67歲的法國作家紀德及一行人應蘇聯作家協會邀請來訪。當時的蘇聯，雖宣稱建設成就輝煌，但實際上食品短缺，窮人很多，工人苦干一天的工資才五個盧布。可是，蘇方出手闊綽，每到一地，“官方的應酬”不斷。紀德說，“宴請幾乎天天有，正菜還沒有上來之前，僅僅頭道涼菜就豐盛得三倍于賓客的胃口；六道美味佳肴吃了兩個多小時，把你搞得筋疲力盡。多么巨大的浪費呀！”不僅浪費了許多菜肴、錢財，而且浪費了許多時間、精力。他們一行六人加上陪同的柯爾索夫，共七個人，但作陪的主人與客人一樣多，“有時候還大大超過了客人”；一次宴請的花費，據說平均每人超過三百盧布。一桌酒席的總開銷大約四千盧布，相當于一個工人兩年多的工薪收入，公款吃喝的勞民傷財，何其嚴重！
　　但紀德對吃喝風的批評不止于此。他想得更深更遠。紀德訪蘇時寫的“旅行日記”，記下了一次吃喝的場景：那一天在文化公園游完泳，大家都餓極了；紀德顧不上涼菜、熱菜上桌，先狼吞虎咽吃了許多小餡餅。原定八點鐘的晚餐拖到八點半，可直到九點一刻，“頭輪涼菜還沒有上完”。九點半，他看到拿來了湯匙，接著是一道蔬菜雞塊湯，又上了一大盤蝦尾圓餡餅，同樣多的蘑菇圓餡餅，然后還有魚，各種烤肉，蔬菜……因為每天要為蘇聯《真理報》寫當天的活動報道，紀德提前離席退場了。可等他發完稿回來，剛好吃著才上的一塊巨型冰淇淋。紀德在日記中說，“我不僅厭惡這種大吃大喝，我還要譴責這種大吃大喝。”他還向陪同的柯爾索夫解釋道，“這種大吃大喝不僅很荒唐，而且是非道德的——是反社會的”。不是嗎？當許多平民百姓連黑面包都吃不上的時候，身為公仆的官員卻窮奢極欲、大吃大喝，不是連起碼的道德良心都丟了嗎？不等于是在挖社會主義的墻腳嗎？反社會、非道德的吃喝風，不正是權力腐敗的表征嗎？
　　權力尋租、官場腐敗，遠不只是吃喝風。老話說，飽暖思淫欲。酒足飯飽之后，發泄性欲，玩玩女人，大抵是權勢者的愛好專利。由于紀德對蘇維埃領袖們享有特權持批評態度，所以回到巴黎后，一同訪蘇并對蘇維埃“贊不絕口”的C君，與紀德爭辯：“我常常去看K，他是那么和氣、簡樸，他讓我參觀了他的公寓，我沒有看到一點豪華、奢侈的排場，他給我們介紹他的妻子，她也很可愛，和他一樣簡樸……”C君口中的K，是位蘇聯高官。下面是紀德和C君的對話：
　　“哪一個？”
　　“什么哪一個，他的妻子呀……”
　　“啊，是的，合法的那一個……您不知道他有三個女人。他在其他地方還有兩套公寓，還不算到海邊或鄉下去度假的特殊待遇。他有三輛車，您看到的那一輛是最不起眼的，這輛車是用于日常家務事的……”
　　“這可能嗎？”
　　“不僅是可能，而且是事實。”
　　“黨怎么能允許呢？斯大林怎么……”
　　“您不要那么天真了。斯大林最不放心的是純粹的廉潔奉公的人。”
　　蘇聯的不少高官，就是一些陽為公仆、陰為蟊賊的兩面人。公開示人的，是簡樸生活，平易近人；暗地里則是縱情享樂的特權者，玩女人、養情婦，稀松平常，“外面彩旗飄飄，家里紅旗不倒”嘛！在斯大林的高度集權下，特權已然制度化、合法化。這是斯大林籠絡高層權貴的重要手段。高官們只要“政治正確”，一切聽命于斯大林，絕對忠誠于斯大林，那么，貪污受賄、生活糜爛、腐化享樂等等，就都不成問題，或壓根兒不是問題。制度性腐敗的可怕，不但使腐敗官員屹立不倒，仕途亨通，而且讓正直的、廉潔奉公的人，無立足之地。紀德目光之犀利，對蘇維埃權力體制的洞察入微，令我欽佩之至。他把人們習以為常的吃喝風、養情婦之類蘇聯官場“細節”，提升到了人類命運、社會正義公平的歷史維度。
　　《訪蘇聯歸來》出版之后，紀德成了蘇聯的“全民公敵”。這不足驚奇。誰叫他對蘇聯的社會主義作了那么無情的批評和深沉的責難呢？然而，咱們的權威辭書，如1979年版《辭海》，居然也對紀德扣上“宣揚極端個人主義”，其作品“表達資產階級享樂思想”的大帽子。看看紀德對蘇聯官場吃喝風、養情婦的揭露批評，這些大帽子都成了絕妙的反諷！今天，我們不該照照紀德提供的這面歷史鏡子嗎？
　　（作者單位：江蘇省政協）
　　責任編輯：張