梁曉聲 鄉愿與斗士

　　一名讀者寫信給作家梁曉聲，介紹自己是人大學生，臨近畢業卻大病一場，工作也沒法找，回到山東農村老家休養，惟一的慰藉就是這位原籍山東的作家的小說。
　　62歲的梁曉聲愿意相信他。應其要求，梁曉聲寄去了新作，但并未像信中希望的，在書上為他題上幾句鼓勵的話。鼓勵的話成為一封獨立的信，而題詞，則用了4張宣紙——這名頸椎病一度嚴重到無法低頭，需要戴著頸托、將稿紙放在定制的支架上才能寫作的作家，一氣寫了4幅大字。
　　“我跟他說，你生活這么苦，先不要勵志的話了，我不起這個作用。你把這幾幅字拿去賣了，能賣多少是多少，改善一點生活?！绷簳月曊f，“但是低于500塊就別賣了，丟我的份。”
　　無口號，不高調，帶著人情溫度，切實作用于生活。這種人與人的交往方式是梁曉聲所熟悉的，是他少年時的成長資源、知青年代的解脫力量、身為作家的情懷所系，也是作為政協委員知人論世與把握自己的重要坐標。在體制與大眾的夾角中，他以這種情感，將自己綁定在當下中國。
　　
　　站在中國的弧上
　　“梁先生變了，不像以前那樣激烈表達意見。我們需要的不是腐臭的文人，我們需要一個撕毀一切的人?！?br/>　　這條留言至今使梁曉聲心驚。他不用電腦不會上網，實名博客由出版社編輯打理，定期將網友評論、留言匯總打印，交給他一一閱過。“撕毀一切”這個詞，帶著他熟悉的一類氣息與記憶，撲到他面前。
　　1980年代的梁曉聲幾乎是知青的代名詞，代表作如《雪城》、《年輪》皆為小說其形、修史其志。1990年代他直書《中國社會各階層分析》，貌似學術專著，觀察方式與行文風格其實更接近文人式的群像刻畫，讜言不公、直議現實。2000年以后，他當上全國政協委員，前年兩會期間形成話題的“警惕灰色階層”，便出自其口。
　　梁曉聲一以貫之的平民立場與底層關懷，固然為他帶來廣泛的認同；但鮮明到帶有簡單的兩元論傾向，引發的諸如“新民粹主義”、“仇富心態”之類的批評聲音亦不鮮聞。通過這條留言，他發現，自己陷入的其實是魯迅所謂的四面受敵、“橫著站”的境地。
　　“我不知道他們是誰，但我從來不是一個撕毀一切的人。就算現在出來一個撕毀一切的人，我也不會跟他走?！痹?980年代分配的老房子里，在隔壁的裝修打鉆聲此起彼落間，梁曉聲說。
　　這是這個時代的回聲，繞梁不去地提醒這30年的中國出了問題?！艾F在有3個中國。一個是數字中國，也就是官方說法中的中國：高速、高鐵、高樓、GDP、國家實力、外匯儲備、富豪榜……；一個是網絡中國，很多人都不快樂，郁悶、憤怒、罵娘，嚷著‘撕毀一切’；另一個是身邊的中國，也就是每個人每天過的日子，相比從前，確實是好些了?！绷簳月曊f。
　　只有3個中國疊在一起，映出來的才是真實中國的形象，但當下三者之間呈現出來的沖突，梁曉聲認為是前所未有的。去年夏末別人引述他的一句話在微博上激起千層浪：“如果10年后的中國還像現在這樣，我要么移民，要么自殺?！焙髞砻鎸γ襟w時，他澄清，他的原話是“如果回到從前那樣”，而非轉述者所稱的“像現在這樣”。
　　時間線一重設，立場立變，先前罵他的或引其為同道，原來贊他的卻斥其轉向。人們似乎都樂于且急于以自己的理論與經驗診斷中國，開出藥方，并且唾棄那些意見相左的庸醫。梁曉聲都不以為然：“我是站在一段弧上的。我既然可以背對體制這個圓，你以為我就要面對大眾這個圓？見鬼去，我是獨立的?！?br/>　　
　　每一步都可以星光燦爛
　　“站在弧上”或許得從梁曉聲從小的“異質思想”說起。他出身工人家庭，文學啟蒙是大他6歲的哥哥歷年的語文課本：“那時候哈爾濱的中學語文課本叫《文學》，里面有《岳飛槍挑小梁王》、《魯提轄拳打鎮關西》、《孔雀東南飛》、《普羅米修斯》、《春風沉醉的晚上》……”
　　他印象最深的是高爾基的《丹科》：一族人迷失在黑夜的森林里，丹科，英俊勇敢的青年自告奮勇給人們帶路，被黑暗絕望所折磨的人們卻因此責怪他。為了拯救他們，丹科取出自己的心，照亮前路，領人們走到自由之境而倒下，他的燃燒的心被毫不在意的族人踩過，落成一地的小星星。
　　英雄主義美學吸引了這個貧家少年。他父親是新中國第一代建筑工人，常年在外建設，母親和5個兒女擠在28平米的土坯房里，沒有下水系統，一下雨整個大雜院就泥濘如田間。但他愿意相信，人的每一步都可能走出星光燦爛。
　　他也去小人書鋪看書，薄的一分錢，厚的兩分錢，待在鋪里看半天。冬天的時候外面飄著雪，屋里生著爐子，燒著熱水，烤著饅頭片，慢慢地傳出香氣。
　　這是他熟悉的一種秩序。他曾弄丟了書鋪一本屠格涅夫的《木木》，書價1毛8，靠同學幫忙湊錢總算賠上了。而后“文革”來了，他期待過、撫摸過、感動過的書，被堆在馬路上全燒了?！坝X得家園被毀了的感覺。”梁曉聲說。
　　1968年，他成為當年哈爾濱29中僅有的兩個知青之一。父親每月工資64元，寄回家40元作全家的生活費。大哥在大學期間得了精神病，因為負擔不起住院費，只能關在家里。上山下鄉通知到來時，梁曉聲毫不猶豫地第一批報名——為了每月四十多元的工資，可以替大哥交住院費。
　　但異質思想很快給他惹了麻煩。剛到黑龍江省生產建設兵團，他被任命為班長，而后黨支部討論決定讓他擔任小學教員，隨后又調到團報道組當報道員。但一年以后精簡機構，梁曉聲成為被精簡的兩人之一?！耙环矫媸俏以趫蟮澜M里，大多數時間都用來寫自己的東西。另一方面是林彪墜機事件之后，開會傳達江青同志的話：主席早在30年前就深知林彪其人。大家都在真誠地忽悠著，但我不信。30年前就看到今天，那干嘛把他扶成接班人？堅決不信?！?br/>　　
　　鄉愿是我的貴人
　　被精簡后回不到原單位，梁曉聲來到一團的木材加工廠當出料員。大鋸響起，一根木頭幾分鐘內被切割成木料，兩名出料員得在下一根木頭上鋸臺之前將木料挪開?！拔蚁肫稹赌Φ菚r代》里卓別林擰螺絲的樣子，我也覺得我成為機器的一部分，深刻地理解了馬克思說的，工人最大的愿望是破壞機器。聽到大鋸被釘子卡住的聲音就松一口氣：終于壞了?！?br/>　　身高不足1米7的梁曉聲寧可選擇最累的抬木頭，8個人抬輕則五六百、重則一千斤的木頭，“但抬木頭可以自主休息，抬一根可以歇一會，我吸煙的習慣就是那時養成的。”
　　“我從不低頭，但身體真的支持不住了，精神非常絕望。后來進復旦，體檢查出嚴重的肝炎，就是因為當時的高強度勞動和缺乏營養?！绷簳月曊f。他給亦師亦友的兵團宣傳部崔干事寫信，申請離開兵團或調往師團，“不然我就回山東老家去做插隊知青。”
　　他原本希望惜才的崔干事能向團里打個招呼。結果崔花了4天時間，從佳木斯過哈爾濱，轉嫩江經黑河再來到團里。當他穿著借來的軍裝站到梁曉聲面前時，梁曉聲熱淚盈眶?！按薷墒戮褪莻€大鄉愿，可是鄉愿有什么不好的？我的命運是靠著一個個鄉愿的幫助改變的，他們是我的貴人?！?br/>　　在一鄉之地人人稱道的老實恭謹者，孔子稱之為“鄉愿”，亦有偽君子之意?？鬃訃绤柕貙⑵涠ㄐ詾椤暗轮\”：能贏得所有人交口稱贊，顯然在大是大非問題上不夠堅決，對俗世人心反有迎合，這種表面的、討巧的正面形象滋亂了德行。
　　但梁曉聲生逢1949年。個體命運與歷史洪流膠葛一身，鄉愿是大是大非縫隙里的肉身溫度；個人史與家國史互文印證，鄉愿是字里行間穿行的草蛇灰線?！霸谖医洑v的年代里，見過那么多劃清界限、嚴酷斗爭、六親不認、落井下石……所以我太欣賞鄉愿了?！?br/>　　崔干事跟團部談了話，并且將梁派去哈爾濱的黑龍江出版社實習。梁曉聲回憶：“那半年我住在家里，兵團工資全開，每天還有8毛錢的補助，那是那時期我母親過得最好的日子?！?br/>　　
　　1974年，梁曉聲遇到另一位鄉愿：復旦大學來黑龍江招工農兵大學生的陳老師，看過梁曉聲在《兵團戰士報》上的文章，沿著崔干事當年的路線來找他面談。倆人聊了會對文學作品的看法，陳老師突然問：“你對《怎么辦》這本書怎么看？”
　　“車爾尼雪夫斯基當時作為改良主義的代表被批判。但我說車爾尼雪夫斯基上過火刑柱，是最早的民族主義斗士。陳老師只聽我說，不發表意見。聊天結束時，他說，今天的內容別跟任何人講?！?
　　收到復旦錄取通知書的時候，梁曉聲發現上有備注，限本人使用。陳老師的謹慎可能不僅改變了他的前途，也改變了他的生命：當時梁曉聲并未意識到，已有征兆的身體浮腫是肝炎引起的。復旦的第一個學期，他是在隔離病房度過的。
　　
　　不爭取憑什么給你？
　　復旦畢業分配，梁曉聲進了北京電影制片廠，搬進14平米的筒子樓，一直住到1988年。寫作環境因陋就簡，平時趴在四腿不平的飯桌上寫，冬天則在暖氣上架一塊木板斜靠著寫。筒子樓里寫出了一百多萬字的作品，卻也使他的頸椎骨質增生嚴重。
　　1982年，梁曉聲的作家之路正式啟程，《這是一片神奇的土地》發表在《北方文學》上，并獲得當年的全國優秀短篇小說獎。1984更是豐收年，小說《父親》與《今夜有暴風雪》分別斬獲全國最佳短篇小說獎與中篇小說獎，根據后者改編的同名電影也在同年上映。
　　相比傷痕文學的哀鴻遍野、反思文學的抽離姿態，梁曉聲的小說提供了另一種觀照：批判極左思潮，但肯定熱血青年的理想主義。在當時文壇的感傷調子中，梁曉聲的北大荒與張承志的大草原同屬異聲。王蒙盛贊《今夜有暴風雪》：“它不是寫在書齋案頭，而是誕生在北大荒一望無際的暴風雪之中?！?br/>　　在保守體制與改革力量的較勁中，梁曉聲的作品能夠刊發及評獎，都是有人擔了責任的。“小說能出來，是編輯、主編說‘撤我也認了’才發出的。評獎當時是陳荒煤（曾任文化部副部長）他們擔著?！?br/>　　至于電影，1980年代初，《這是一片神奇的土地》與《今夜有暴風雪》在長春電影制片廠同時開機，拍了一半又同時下馬。之所以能面世，是因為梁曉聲給電影廠領導寫了信：“我直接罵娘了：當時你們說小說代表共青團精神，作為作品得出來。一部電影投資七八十萬，兩部一百五六十萬，你們讓人民的血汗錢打水漂？”
　　而獲得1988年第六屆大眾電視金鷹獎優秀連續劇的《雪城》，拍攝完畢后，是否播出又成了問題，“請了陳荒煤出來說話：‘這個還可以，我看沒什么問題。’有人說話擔責任才能播出來?！?br/>　　甚至于到了1990年代，電視劇《年輪》也是類似命運?！霸镜臄z制單位是中央電視臺，但不能拍了，轉到北京臺。到了年底又說不能評獎。得不得獎我不在意，但是我作為編劇沒有資格評獎，相當于犯了錯誤，圈里的同志當面不敢看我，背后指指點點。變成這樣的狀態，不覺得可笑嗎？”
　　這回梁曉聲直接給當時的宣傳部長丁關根寫信，質問不評獎的原因。他至今記得那個嚴厲的開頭：“丁關根——沒有同志——：恕不問好?！?br/>　　次年《年輪》被補上了“五個一工程”獎?！拔业囊磺姓f話的權利，都是自己爭取來的。不爭取，憑什么給你？”梁曉聲說。
　　
　　沒有創作我活著干什么
　　1988年，兒童電影制片廠想讓梁曉聲來當藝術委員會副主任，條件是分給他一套二居室。梁曉聲當即答應。住北影筒子樓的時候，父母曾來合住過一段時間，當了一輩子建筑工人的父親高興地說：“終于住到有地板的房子了?！?br/>　　遠游京畿，他幾次夢到父母生病。房子一分到，他發電報讓父母來北京“住好房子”。一個星期后帶父母做身體檢查時，發現父親已是胃癌晚期。
　　照顧病重的父親與主抓兒影劇本，使梁曉聲在1980年代末1990年代初小說創作銳減，只能抽空寫些散文。到1995年后，他才重新開始長篇寫作。
　　2002年，頸椎病已使他無法低頭，大夏天都得戴著頸托，極其悶熱不適。寫作對他來說成為痛苦且艱難的體力勞動，他開始不想寫作。同時有朋友力邀他去北京語言大學教中文，他覺得寫板書可以鍛煉肩頸，便答應了。
　　隨即他發現，除了小說、散文、雜文、劇本，他還得開始寫教案。他沒有丟掉任何一份責任，但意識到創作才是真愛，“創作是情人，稿子改過和沒改過，就是不一樣，能對得起你。沒有人和人的關系能達到如此。政協多我一個不多，少我一個不少，文壇也一樣。但對我來說，創作這件事，是不能沒有的。沒有創作我活著干什么？”創作量超過1000萬字的梁曉聲說。
　　次年成為全國政協委員后，梁曉聲的方向有所調整，不再寫問題小說：“有問題就總結成提案，到政協去說。要是寫成小說的話，不管是問題中問題外的人都不看，只有業內編輯看，那有什么意思？”
　　2008年，長篇小說《政協委員》出版，梁曉聲稱這本小說里“有我的淚水有我的影子”。但事實上，梁曉聲接這個題材的時候，原定是作為電視劇本?！拔蚁Ｍ次业睦斫鈩撟?，塑造一個有擔當、有責任的政協委員。交了前幾集過去，因為還沒有介入生活沒有具體矛盾，評價是懂政治、懂政協，尤其是編劇選對了。還建議我膽子更大，少有顧慮。再交幾集，具體矛盾出現了，就開始被批判，接著就是嚴肅的問題：編劇選錯了?！?br/>　　結果是梁曉聲退還了稿費：“我只是理想化了一個政協委員應該做些什么?！?br/>　　
　　是鄉愿，也是斗士
　　一名出租車司機向梁曉聲抱怨現在的社會太糟了，不如回到從前。梁曉聲驚訝于年輕人的歷史知識之差：“你知道1960年餓死多少人嗎？你知道‘文革’整死多少人嗎？”
　　司機輕描淡寫：“從前不過整了你們知識分子?！?br/>　　“我當時渾身發冷，”梁曉聲激動地回憶，“在政協拍桌子爭取來的那些權利，結果是為了這樣的人，心里真想罵娘?！?br/>　　對復雜的當下中國與中國人的把握，需要經受這類細節的沖擊才能成型。碰上實打實的現實，鄉愿們永遠有鼻青臉腫卻心酸眼亮的時候。比如梁曉聲的作品里，底層永遠沒有大惡?！拔铱吹玫剿麄兊牟粻?、渾噩、偏執、淪落，溺愛子女，不懂教育，流氓無產者的習性……但我不忍呈現。他們已經夠不幸了，再表現出來，他們自己也無法看到，有什么意義？我愿意去發現他們身上的一兩點亮色，對此大唱贊美詩，也許他們或他們的孩子看到能有所感動、有所影響?！?br/>　　生活中的梁曉聲或許是個鄉愿，但在爭取公權力上，知識分子梁曉聲是個斗士。他選擇雜文、時評來針砭時弊，更會直接寫提案來促進推動：取消農業稅、減免農村子弟上學負擔、醫保社保養老金向農村覆蓋、打工子女的教育問題……“反復說，一直說，聲色俱厲地說，有時候拍著桌子說。我沒有白當政協委員?！?br/>　　個稅起征點征求意見時，梁曉聲提的是5000元，他很不滿意專家論證的3000元：“只要論證出來，國家是能接受的啊，沒必要先把自己的姿態放那么低。還好網上參與了變成3500元，這就是爭取來的。”
　　他不用網絡，但對網絡的力量充滿期待：“有了網絡監督，現在官員開會都不敢公開在桌子上擺煙，戴什么表、穿什么鞋、住什么賓館……都會被發到網上，監督還是在起作用。辱罵和恐嚇不是戰斗，但在網絡上辱罵和恐嚇就是戰斗，有時候還是很有效果的戰斗?！?br/>　　至于他習慣的上書，也在齊頭并進。最近發出的一封他表示不能透露，但目前正打算建言建立一個現實題材電影電視劇的國家基金：“扶持現實主義精神、反映現實問題的電影電視劇。商業公司不會投資這類片，只能靠國家。我們有這么豐富的現實資源，全世界都是后現代的時候，我們要拍出帶有中國特色、時代特色的作品，讓中國人感受國家與自身的命運?！?br/>　　調去北語的時候，學校要給梁曉聲分房，他拒絕了。他在2000年為妻兒購置一套新居，覺得已經夠住?！拔覀€人對時代強烈的要求，是言論空間還不夠大，但文人不能只為自己爭取。我還是希望社會好起來，大家消消氣，在路上走的時候見到每個人都面露微笑。不然你一個人好，有什么意思？”
　　位于黃亭子的老房被用作書房，1980年代的裝修一成不變。沒有其他安排的時候，梁曉聲白天去書房寫作，晚上沿元大都城墻走20分鐘回家吃飯。華燈輝煌，車流如織，他覺得回家是很安定美好的事情。
　　青年時代，每次回哈爾濱他都近鄉情怯，那個大雜院里的家，沒有地板，沒有像樣的窗子，他不知道如何帶給蝸居于斯的父母幸福的生活?！艾F在，我終于活到了一個程度，可以從一個有暖氣的屋子走到另一個有暖氣的屋子，在這種生活到來前，我沒想過可以住上在屋里洗澡上廁所的房子?，F在，幸福的生活大概也就如此而已。”霜鬢蕭蕭的梁曉聲說。