此

　　周迅 著名女演員。1991年初登大銀幕，后成為第一位包攬兩岸三地最高電影獎項影后桂冠的演員。2011年成為香奈兒中國形象大使。
　　
　　我知道，你這輩子，太多人用古靈精怪來形容你，從媒體到影迷再到你的合作者。那我就不用這4個字來講你。
　　我哪里是個倔強的人，只是在你面前，不想泯然眾人而已。這跟男生愛在班花面前頂撞老師，本質(zhì)上沒什么區(qū)別。
　　不過是想讓你多記得我一點。這才勉強公平。雖然我記得你的，肯定更多。
　　蘇聯(lián)老電影《辦公室的故事》，小職員諾瓦西里采夫喝了點酒，對女局長普羅科夫耶夫娜說話就放肆了些：“我太想給您留下好印象了。”“你已經(jīng)留下了。”“那我想再加深一下。”
　　我寫這文章，也就是想再加深一下。
　　那年你上《藝術(shù)人生》，說起童年被家人罰站，你盯著墻上裂縫，覺得是在看天上閃電。我記得了，以后再看見閃電，就想著自己是站在墻那邊，跟你在看同一道裂縫。
　　我又把抒情段落講得像鬼故事了。這樣不好，你是不喜歡恐怖片的，貞子爬出電視機你都不愛看，那次你跟趙薇上什么節(jié)目時說過。
　　我也不愛恐怖片，貞子那電影我也沒看完，還把音量關(guān)到零，我比你還不爭氣。
　　我們覺得哪個人好，就會拼命尋找跟人家一致的地方，然后作為同類項，渴望被合并。
　　吉卜力出品的《歲月的童話》，你看過嗎？有個男孩，氣哼哼截住放學回家的女孩，在學校后面的街上。他兇巴巴問那女孩：“晴天、雨天和陰天，你喜歡什么天氣？！”小女孩戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢回答：“陰天。”男孩說：“我也是。”然后男孩臉紅，轉(zhuǎn)身往回跑。女孩臉紅，轉(zhuǎn)身也往回跑。他們迅速拉長了距離，像兩只小菜鳥。
　　所以我偶爾也會猜猜，你是喜歡晴天，雨天，還是陰天。
　　也想象過跟你在另外什么時空相逢。比如“文革”，滿城都在燒書，你偏說要看《戰(zhàn)爭與和平》。我就穿身軍裝，騎輛單車，滿街轉(zhuǎn)悠，留心被人踐踏或抄沒的每本書。《戰(zhàn)爭與和平》可是四卷，唉。也許我終于找到第四卷，俯身拾取時被察覺，被追捕，氣喘吁吁跑過你面前，不停，將書拋在空中，把追兵引走。等我甩開追兵，回到這條街，也許已是80年代，你已出國。
　　這故事，我還在繼續(xù)編。
　　以前在新浪微博說：“終于知道我多喜歡周迅了。買碟看《蘇乞兒》，難看到眼前發(fā)黑。可周迅出沒其間，我還是不生她氣，只當是好演員到大爛片臥底。為她，我忍過《戀愛中的寶貝》和《孔子》，還能忍更多片子。只是迅哥兒，你選片要當心，我最多浪費兩小時，你浪費的生命肯定會更久啊。”
　　其實，你演的好電影我也有些沒看。我覺得我要懂得節(jié)儉。我細水長流地看，才不會斷頓。就像個會過日子的松鼠，會把它的松果藏滿整座松林。
　　對你有印象，從《刺秦》開始。“跪下乞食，日子不尊嚴。”我忘不了你的語氣。你是一個盲女，固執(zhí)地望著一個方向。那樣子只能用《桃花源記》的一句來形容：“仿佛若有光。”
　　確實有一種光。從此，這盲女開始用她的一襲白衣照耀我。她讓殺手束手，讓亂世自己覺得羞愧，讓后世幾次想承諾——再來投胎吧，這次你不會夭折……
　　《夜宴》，你唱起《越人歌》。我想起你在《藝術(shù)人生》說，幼時掉在池塘里，鄰居阿姨看見了都沒去救，以為那里漂的就是件衣服，后來才發(fā)現(xiàn)自己錯了。《越人歌》就像是你唱給池塘里漂著的那個小姑娘，她也不驚懼，不呼救，還覺得這樣很好玩。
　　在娛樂版，那么多次看到你名字，就像在那個我沒見過的池塘，漂著個我沒見過的小周迅，一個我知道不太會保護自己、但老天會喊鄰居阿姨過來打撈她的小周迅。你總歸會沒事的。
　　我不亂擔心。更在意你的，肯定不是我，而是天。
　　去桃花島時，同乘“金庸1號”。我始終記得這名字。修百世方可同舟，我不信，我覺得挺簡單就同舟了。
　　你演過我寫的戲，念過我用智能全拼打出的臺詞，這就很好了。那個蓉兒，是清爽大氣我見猶憐憐而又敬的蓉兒，是真的能跟她靖哥哥最后戰(zhàn)死襄陽的蓉兒。
　　《風聲》，開頭就是你的好。看你接了電話，走回李冰冰身邊，一口飲盡杯中酒，取大衣往外走。那種流暢，像在看你飛檐走壁。中間跟李冰冰交心，你那么難過，我想你是特別在意姐妹淘感情的，這太好了，重色輕友的女子不足取。
　　結(jié)尾也是你的好，顧曉夢的那幾句旁白：“國家當此危難之際，吾輩只能奮身不顧，以求挽救于萬一。”在影院就背下來了。讀史料常見到這樣雅馴從容的詞句，但影視劇中往往措辭平庸，自說自話，寫著民國事，用著不尷不尬的新中國腔。而這回，被你的聲音帶著，穿越回去，看到了你的犧牲歲月。
　　《龍門飛甲》，你說江湖越走越遠，也就越害怕了。聲音不高，像在描述一個自己不喜歡的夢。
　　你演七姨太，靜靜開門，嫻熟地欺負癡心的青云大帥，在我心中，《大魔術(shù)師》這才開場。我說這回迅哥兒演花瓶，演的是古彩戲法的花瓶，云在青天水在瓶的那個瓶。可愛又會演，會演仍可愛，沒幾個女演員做得到。
　　也是因為這電影，我被人家說是托，說我吃了你家飯才捧這電影。我被侮辱了。粉絲就是偶像演了爛戲，你陪她忍辱負重；偶像演個好戲，你心安理得贊頌。我這種腦殘粉，還需要偶像給飯吃來等價交換嗎？
　　《蕭伯納情書》里說：“有人也許會埋怨，這一切都是紙上的。讓他們記住：人類只有在紙上才會創(chuàng)造光榮、真理、知識、美德和永恒的愛。”活在厚臉皮老頭之后真好，他替你說很多撐場面的話。
　　高中，我還拿蟲子嚇唬喜歡的女生。你看你那時沒出現(xiàn)在我們班，多幸運。
　　其實別的都不重要，你就記得看那部《歲月的童話》吧。
　　此致，敬禮，周公子。