戰爭證人

　　瑪麗?卡爾文，56歲，美國人，英國《星期日泰晤士報》記者。11年前在斯里蘭卡采訪時，她被炸傷，失去左眼，從此以獨眼形象行走江湖
　　她出現在北愛爾蘭、車臣、科索沃、加沙、東帝汶、斯里蘭卡、埃及、利比亞、敘利亞……了解她的同行都覺得，她幾乎不缺席戰爭現場
　　
　　美國東部時間2月22日，紐約州長島市科爾文家。
　　早上5點，電話響了。
　　“這么早，一定不是什么好事?！崩线~的洛斯瑪麗?科爾文太太心里一驚。56歲的女兒瑪麗?科爾文供職于英國《星期日泰晤士報》，正在敘利亞。那里戰火紛飛。
　　電話那頭告訴老科爾文太太：在撤離臨時媒體中心時，瑪麗被炮彈擊中，身亡。
　　老科爾文想起最近一次聽到瑪麗的聲音，是在前一天的電視里——她接受CNN的衛星電話采訪。
　　在詢問了敘利亞城市霍姆斯的最新情況后，CNN的主持人問瑪麗：“你為什么還在那兒？我們的記者隊伍已經離開了。”
　　這是一個瑪麗再熟悉不過的問題。作為一名老牌的女性戰地記者，尤其是在2001年的斯里蘭卡內戰中左眼被彈片致盲后，她對“為什么”的回答幾乎可以總結成一套“科爾文原理”了。
　　“我強烈地感到，他們（戰爭中的平民）應該得到展示。通過這些告訴我們的受眾‘什么是現實’，在我看來更有力量。這里有2萬多敘利亞平民，男女老幼手無寸鐵，到處躲藏。這個（之前報道中提到的）孩子是今天死掉的兩個孩子之一，是每天都要受傷的孩子中的一員。這個孩子會引發人們的思考：這里是怎么了？為什么沒有人來阻止霍姆斯每天發生的謀殺？”
　　向來語調冷靜的瑪麗，依舊保持著她的語氣，但使用了一個并不常用的、帶有強烈傾向的詞匯——“撒謊”。
　　“他們（敘軍）說他們的目標只有恐怖分子，但撒謊?！?br/>　　在老科爾文太太聽到女兒的聲音之后不久，大概幾個小時，瑪麗自己成為霍姆斯每天發生的“謀殺案”中的受害者。據英國《每日郵報》2月22日報道，敘利亞軍隊曾誓言“殺死任何踏上敘利亞土地的記者”。跟瑪麗一同殉難的還有法國《巴黎競賽畫報》的攝影師雷米?奧克利克，28歲的他剛剛獲得荷賽（世界新聞攝影大賽）一等獎。
　　離開還是留下？
　　“她本來應該在周三的時候離開敘利亞的，”老科爾文太太說?！八木庉嫺嬖V我說，他前一天給她打過電話，說太危險了。她說她正在寫一個故事，她希望寫完，這很重要，她會在周三的時候離開?！?br/>　　離開還是留下，或者說，用多長時間去離開，是工作讓她必須時刻面臨的問題。時間意味著生命。
　　1999年的東帝汶，她用了4天才離開。
　　這年8月30日，東帝汶通過全民公決宣布獨立，正式脫離印度尼西亞。隨后，親印尼派與獨立派發生流血沖突，二十多萬難民逃至西帝汶，其中1500多名婦女兒童躲進了帝力（東帝汶首都）的聯合國維和部隊基地（維和部隊已經撤離），但基地隨即被親印尼派軍隊包圍。
　　瑪麗本可以離他們而去，但她拒絕了。通過她自己的報紙和全球的電視臺，把這些婦孺的事情告知全世界，以此幫助他們。輿論回報了他們，聯合國展開積極營救。4個嚴酷日夜的等待之后，這些婦孺被疏散到了安全地帶。
　　她因4天的“不拋棄”而飽受贊譽。
　　2001年的斯里蘭卡。她并不熟悉斯里蘭卡——那不是她擅長的報道領域，她不熟悉地形、歷史，或者當地人的性格和行為方式。其實，她本來并不想去，但海外新聞編輯問她是否能去補缺報道這個的時候，她還是去了。
　　她瞞過當地政府，躲避檢查，溜進了反政府的泰米爾猛虎組織控制的區域，見到了該組織的高層。當她返回時，遭到政府軍的攻擊，子彈打進了她的肩膀、胸腔和眼睛。她被俘虜了。在美國大使館的交涉下，瑪麗活著回到紐約，但永遠失去了左眼，腦袋里的彈片也無法取出。
　　在斯里蘭卡報道的結尾，瑪麗寫道：“現在我最最想要的就是，一出醫院就能喝上一杯伏特加馬蒂尼、抽上一支煙?！碑斔唵未螯c行裝，搬到紐約賓館住下后，被敲門聲叫醒。侍者呈上來的托盤里放著一大瓶伏特加，以及所有可能用到的調酒搭配供她選擇——她救助過的東帝汶的人們沒有忘記她。瑪麗的斯里蘭卡后遺癥居然是這樣被治愈的，“只有上帝知道是怎么回事。是東帝汶的人們治愈我的。”
　　她不再為左眼難過（從南亞回來的瑪麗曾被創傷后應激障礙困擾），而是為它戴上黑色的眼罩，海盜式的。這個不期而現的“裝飾品”讓她的形象和名字一起，廣為人知。已經不存在的左眼還帶來了另一個“副產品”，人們更加關心：為什么要去前線？損失值得嗎？
　　2010年，在一場紀念殉職戰地記者的儀式上，瑪麗發表演說：
　　 “我經常會問自己，我寫出來的東西到底值不值得冒生命的危險？……幾個世紀過去了，戰爭并未發生明顯的變化。戰場上依舊炮聲隆隆，血肉橫飛；戰場外妻離子散；交戰雙方都不肯公開真相。所以，我的工作就是做一名戰爭證人?！?
　　永遠沒有意外
　　老科爾文太太家的客廳里，擺放著女兒戴眼罩的生活照片。她說，勸女兒不要去戰場，那是白費力氣。
　　“如果你了解我女兒，勸阻什么的都是浪費，甚至連提都不要提。她對于自己所做的事情決絕、熱情，這就是她的人生。在她的字典里，沒有‘不要做這個’一說。這就是她的信仰：寫出這個故事，不是僅僅浮光掠影拍個照片，而是盡可能以刻畫生命的深度去傳遞故事。”
　　她出現在北愛爾蘭、車臣、科索沃、加沙、東帝汶、斯里蘭卡、埃及、利比亞、敘利亞……了解她的同行都覺得，她幾乎不缺席戰爭現場。有人說瑪麗采訪卡扎菲的次數超過所有英國記者的總和。
　　瑪麗曾經的同事約翰?卡西迪在回憶她的文章中寫道，2003年，他在薩達姆甫被推翻后的巴格達找到瑪麗。這不意外，“就算她說她跟薩達姆以及他的兒子烏代一起躲藏流亡，我也不會太怎么吃驚?！?
　　在瑪麗去世前一天，約翰也看到了她出現在電視新聞里。當隔天得知她的死訊，“坦誠地講，我一點也不吃驚。我當然祈盼她有九條命，能夠長壽，老死在床上。但那僅僅是你的朋友不斷身處險境的時候，你安慰自己的話。以任何客觀的標準衡量，瑪麗都生活在危險之中。她當然會在霍姆斯。要不，她還能在哪呢？”
　　 “瑪麗多年前就決心為做一名戰地記者而獻身。其他任何事情——她的健康、家庭、個人生活，統統都是次要的。”瑪麗結了3次婚，都以離婚告終。她的結婚對象都是戰地記者，兩次嫁給同一個人，還有一個前夫在2002年自殺身亡。她沒有生育后代。
　　“我們最后一次吃午餐時，她用沙啞的嗓音說，她可能會寫一本書，把過去的經歷寫出來——也許在某個智囊團或者新聞學院找份工作。”約翰回憶說，“我想，我們都清楚她永遠都不會這么做的。”
　　瑪麗確實也曾經嘗試過放棄去現場采寫報道，有幾年時間，她改做內勤，修改稿件，管理其他記者，“她幾乎被枯燥的工作憋死”，不久她就重新搭上飛機，奔赴新聞現場。
　　還是在2010年的那場演說中，瑪麗說：“在這個一周7天、一天24小時的滾動新聞時代，有博客，有微博，不論我們在哪兒，總是隨時待命。但是戰爭報道基本上沒有改變——總得有人去那里親眼看看發生了什么。如果不去那些人們遭槍擊和有人朝你開槍的地方，你就得不到新聞。”
　　在回憶文章的結尾，約翰希望寬慰瑪麗的親友，也包括他自己：“人總有一死?，旣愃烙谒裏釔鄣氖聵I，讓她感到生機勃勃的事業，這讓新聞從一份工作升華為更偉大、更崇高的東西——使命。這么說也許不足以安慰她的親友，但這就是事實。”
　　在瑪麗人生的最后一篇報道中，她提到自己通過走私路徑偷偷進入霍姆斯，一路顛簸，骨頭都震得要散架，“男人們聚集在反對派自由敘利亞軍的檢查站的篝火旁，虎視眈眈地盯著任何形跡可疑的車輛”，“我在黑暗中攀越墻壁，鉆進泥濘的戰壕”，“這座城市就是一出巨大的人間悲劇。居民生活在恐怖中。幾乎每個家庭都遭受到心愛的人死去或受傷的打擊?！?br/>　　“假如那里沒有戰爭，”瑪麗寫道，“從黎巴嫩邊境到霍姆斯的鄉間旅程會是一首田園牧歌。土路旁的村莊里，水泥房屋擠擠挨挨，看起來有點不倫不類。但路旁柏楊成行，小路蜿蜒，穿過果園，那里，滿是杏樹和蘋果樹?！?br/>