買(mǎi)紙

　　買(mǎi)紙?稀罕啊，不是辦公無(wú)紙化了嗎，你豈不是反其道而行之!
　　昨天我去城隍廟買(mǎi)紙，在省博物館門(mén)口，遇到一位名字常常前綴“著名”二字的朋友，他表現(xiàn)出來(lái)的驚詫?zhuān)沧屛殷@詫。這幾年，買(mǎi)布的人少了，據(jù)說(shuō)市場(chǎng)上服裝的存量，足夠中國(guó)人穿50年的，除非張愛(ài)玲式特立獨(dú)行的人，喜歡別出心裁，自制奇裝異服，才去光顧布店，紙品又不是存量過(guò)剩，干嗎如此大驚小怪的!
　　我說(shuō)我練字。我說(shuō)我迷戀于在紙上浮想聯(lián)翩——經(jīng)我這么解釋?zhuān)捏@詫變得柔和起來(lái)，笑容開(kāi)始在臉上堆積，我生怕那笑容掛不住，掉了下來(lái)，趕忙恭手告別，一頭扎進(jìn)城隍廟的古玩城。
　　其實(shí)，買(mǎi)紙與買(mǎi)布，是不可同日而語(yǔ)的。布店在我們這個(gè)城市里，并沒(méi)有絕跡，檔次既高，花色齊全，而誰(shuí)見(jiàn)過(guò)專(zhuān)營(yíng)的紙店嗎?似乎沒(méi)有。如今，紙由“文房四寶”，降格為文具，便是在文具店里，紙通常也是坐冷板凳的滯銷(xiāo)貨。我們合肥也許還好些，倘去上海或廣州，盡管以商業(yè)城市著名，如果想找到一家像樣的紙店，那你就得體驗(yàn)一下“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)”的滋味了。
　　30年前的一個(gè)春天，木棉盛開(kāi)，朋友托我?guī)О肓钚垼菢O普通的4尺單宣，給移居廣州的一位書(shū)畫(huà)大家送去。老人家把我視為貴賓，早早地在門(mén)外待著。接過(guò)紙，緩緩展開(kāi)，以手撫之，以鼻嗅之，突然大叫：烏溪，烏溪，烏溪廠的寶啊!拿酒，拿酒來(lái)……那是個(gè)傍晚，春陰垂野草青青，我陶醉于酒，老人則陶醉于紙。
　　沒(méi)想到，30年之后，我自己卻時(shí)常為紙犯難。偌大一個(gè)省城，萬(wàn)象森羅，物華天寶。單就紙而言，新聞紙、銅版紙、打印紙、包裝紙、衛(wèi)生紙，招之即來(lái)，唯獨(dú)供毛穎君自由馳騁的那種，一紙難求。
　　我現(xiàn)在主要的事情，就是寫(xiě)散文。寫(xiě)文章無(wú)須動(dòng)筆，只消10個(gè)指頭，在鍵盤(pán)上按規(guī)矩起落就行了，與紙筆無(wú)涉。但我另有一些心思，一些浮想，一些模糊的東西，是敲擊不出來(lái)的，得借助于筆墨紙硯來(lái)抒發(fā)。筆、墨、硯是工具，紙則有所不同，紙，先是授體，然后是載體，我內(nèi)心里那些模糊不清的東西，那些飄忽不定的想法，在研墨過(guò)程中，磨在硯臺(tái)上，蘸進(jìn)筆鋒里，織到紙紋里。
　　硯與墨，徽州產(chǎn)的不錯(cuò)了，選定之后，就不再在上面多費(fèi)心思。筆的講究多一些，毛筆好像有個(gè)性，我慢慢習(xí)慣于長(zhǎng)鋒的中、小狼毫，覺(jué)得對(duì)脾氣。一支狼毫，使用、保護(hù)得法，寫(xiě)兩萬(wàn)字沒(méi)問(wèn)題，相比之下，紙的消耗特別多，因此，我就經(jīng)常去買(mǎi)紙。
　　選紙，不是脾氣對(duì)味那么簡(jiǎn)單的事。對(duì)于寫(xiě)字的人來(lái)說(shuō)，紙，無(wú)異于情人，初戀固然浪漫，天長(zhǎng)地久才是溫馨。我以前寫(xiě)過(guò)一篇文章，分女人為詩(shī)歌、小說(shuō)、散文三型，現(xiàn)在我把這種比喻，移植到紙上：詩(shī)歌型紙，不是唐詩(shī)便是宋詞，高矣，遠(yuǎn)矣，靚矣，至少我是有賊心沒(méi)賊膽的；小說(shuō)型紙，故事太長(zhǎng)情節(jié)太繁，好看也好玩，未必好相處；倒是散文型紙，顯得家常，是靜謐的風(fēng)景。一直以來(lái)，我只挑選散文型紙，這一類(lèi)紙，一眼望去，就是一幅畫(huà)、一陣風(fēng)、一江春水。但這是我的感覺(jué)，賣(mài)紙的老板，卻只講品牌，只講價(jià)格，甚至炫耀生產(chǎn)日期，賣(mài)弄一令紙有多少克，而我要找到適合我的紙，我喜歡的紙，往往過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。
　　能承載我內(nèi)心里那些模糊不清的東西、那些飄忽不定想法的紙，就是好紙。所以，宣紙也好，竹紙也好，夾江紙也好，桑皮紙也好，只要一眼望去，像一幅畫(huà)、一陣風(fēng)、一江春水，就神魂顛倒了。我把稱(chēng)心如意的紙，迎回書(shū)案上，為的是“但愿暫成人繾綣，不妨常任月朦朧”。我成不了書(shū)法家，我的書(shū)寫(xiě)，跟謀求聲譽(yù)與好處無(wú)關(guān)，我在紙上寫(xiě)字，只為獲得心寧的安靜、精神的滿足。為了這份安靜與滿足，買(mǎi)紙時(shí)犯點(diǎn)難，我樂(lè)而為之。
　　 (編輯 慕容吟)