買(mǎi)紙?稀罕啊,不是辦公無(wú)紙化了嗎,你豈不是反其道而行之!
昨天我去城隍廟買(mǎi)紙,在省博物館門(mén)口,遇到一位名字常常前綴“著名”二字的朋友,他表現(xiàn)出來(lái)的驚詫?zhuān)沧屛殷@詫。這幾年,買(mǎi)布的人少了,據(jù)說(shuō)市場(chǎng)上服裝的存量,足夠中國(guó)人穿50年的,除非張愛(ài)玲式特立獨(dú)行的人,喜歡別出心裁,自制奇裝異服,才去光顧布店,紙品又不是存量過(guò)剩,干嗎如此大驚小怪的!
我說(shuō)我練字。我說(shuō)我迷戀于在紙上浮想聯(lián)翩——經(jīng)我這么解釋?zhuān)捏@詫變得柔和起來(lái),笑容開(kāi)始在臉上堆積,我生怕那笑容掛不住,掉了下來(lái),趕忙恭手告別,一頭扎進(jìn)城隍廟的古玩城。
其實(shí),買(mǎi)紙與買(mǎi)布,是不可同日而語(yǔ)的。布店在我們這個(gè)城市里,并沒(méi)有絕跡,檔次既高,花色齊全,而誰(shuí)見(jiàn)過(guò)專(zhuān)營(yíng)的紙店嗎?似乎沒(méi)有。如今,紙由“文房四寶”,降格為文具,便是在文具店里,紙通常也是坐冷板凳的滯銷(xiāo)貨。我們合肥也許還好些,倘去上海或廣州,盡管以商業(yè)城市著名,如果想找到一家像樣的紙店,那你就得體驗(yàn)一下“上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見(jiàn)”的滋味了。
30年前的一個(gè)春天,木棉盛開(kāi),朋友托我?guī)О肓钚垼菢O普通的4尺單宣,給移居廣州的一位書(shū)畫(huà)大家送去。老人家把我視為貴賓,早早地在門(mén)外待著。接過(guò)紙,緩緩展開(kāi),以手撫之,以鼻嗅之,突然大叫:烏溪,烏溪,烏溪廠的寶啊!拿酒,拿酒來(lái)……那是個(gè)傍晚,春陰垂野草青青,我陶醉于酒,老人則陶醉于紙。
沒(méi)想到,30年之后,我自己卻時(shí)常為紙犯難。偌大一個(gè)省城,萬(wàn)象森羅,物華天寶。單就紙而言,新聞紙、銅版紙、打印紙、包裝紙、衛(wèi)生紙,招之即來(lái),唯獨(dú)供毛穎君自由馳騁的那種,一紙難求。
我現(xiàn)在主要的事情,就是寫(xiě)散文。寫(xiě)文章無(wú)須動(dòng)筆,只消10個(gè)指頭,在鍵盤(pán)上按規(guī)矩起落就行了,與紙筆無(wú)涉。但我另有一些心思,一些浮想,一些模糊的東西,是敲擊不出來(lái)的,得借助于筆墨紙硯來(lái)抒發(fā)。筆、墨、硯是工具,紙則有所不同,紙,先是授體,然后是載體,我內(nèi)心里那些模糊不清的東西,那些飄忽不定的想法,在研墨過(guò)程中,磨在硯臺(tái)上,蘸進(jìn)筆鋒里,織到紙紋里。
硯與墨,徽州產(chǎn)的不錯(cuò)了,選定之后,就不再在上面多費(fèi)心思。筆的講究多一些,毛筆好像有個(gè)性,我慢慢習(xí)慣于長(zhǎng)鋒的中、小狼毫,覺(jué)得對(duì)脾氣。一支狼毫,使用、保護(hù)得法,寫(xiě)兩萬(wàn)字沒(méi)問(wèn)題,相比之下,紙的消耗特別多,因此,我就經(jīng)常去買(mǎi)紙。
選紙,不是脾氣對(duì)味那么簡(jiǎn)單的事。對(duì)于寫(xiě)字的人來(lái)說(shuō),紙,無(wú)異于情人,初戀固然浪漫,天長(zhǎng)地久才是溫馨。我以前寫(xiě)過(guò)一篇文章,分女人為詩(shī)歌、小說(shuō)、散文三型,現(xiàn)在我把這種比喻,移植到紙上:詩(shī)歌型紙,不是唐詩(shī)便是宋詞,高矣,遠(yuǎn)矣,靚矣,至少我是有賊心沒(méi)賊膽的;小說(shuō)型紙,故事太長(zhǎng)情節(jié)太繁,好看也好玩,未必好相處;倒是散文型紙,顯得家常,是靜謐的風(fēng)景。一直以來(lái),我只挑選散文型紙,這一類(lèi)紙,一眼望去,就是一幅畫(huà)、一陣風(fēng)、一江春水。但這是我的感覺(jué),賣(mài)紙的老板,卻只講品牌,只講價(jià)格,甚至炫耀生產(chǎn)日期,賣(mài)弄一令紙有多少克,而我要找到適合我的紙,我喜歡的紙,往往過(guò)盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠。
能承載我內(nèi)心里那些模糊不清的東西、那些飄忽不定想法的紙,就是好紙。所以,宣紙也好,竹紙也好,夾江紙也好,桑皮紙也好,只要一眼望去,像一幅畫(huà)、一陣風(fēng)、一江春水,就神魂顛倒了。我把稱(chēng)心如意的紙,迎回書(shū)案上,為的是“但愿暫成人繾綣,不妨常任月朦朧”。我成不了書(shū)法家,我的書(shū)寫(xiě),跟謀求聲譽(yù)與好處無(wú)關(guān),我在紙上寫(xiě)字,只為獲得心寧的安靜、精神的滿足。為了這份安靜與滿足,買(mǎi)紙時(shí)犯點(diǎn)難,我樂(lè)而為之。
(編輯 慕容吟)