城市草

　　在城市里，看見草，人的眼睛都綠了。草在城市是珍貴的，點綴在風景區，猶如在碩大的王冠上鑲幾顆綠寶石。
　　草在鄉下是低賤的，七月的鄉村，目光所及，草覆蓋了無垠的原野。草是鋤頭的敵人，農民扛起鋤頭，干嗎去？去鋤草。農民一生的大部分時間都在鋤草，以捍衛莊稼的名義鋤草。農民所恨，莫過于“種豆南山下，草盛豆苗稀”。
　　草，是鄉村的皮膚，現在移植幾塊到城里，顯得彌足珍貴了。不再叫草，而叫綠地。綠地是很有魅力的，常常被開發商利用，綠地面積多少，彰顯一個小區的品位。我有幾次購房的經歷，被看中的不是住房的本身，而是所在小區里的小草和大樹。綠油油的一片，望著心里舒服。
　　城市草是一種裝飾，整齊有形，而不像鄉村的草，自由爛漫。風梳過來，被割草機修剪過的草像模特的短發，時尚但有點拘謹。在公園、在小區、在公共的視線中，它代表一種美，而不代表草的本性。不過，每一棵草，又都是對鄉村的提醒，讓久住城市的人，心中回蕩一種懷想。看著草，親切的鄉情和回味瞬間變成青草味，順著草尖的露珠，在嗅覺中滑落。
　　“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。”我猜想，這句詩，是描寫城市草的，與意境對稱的地域應該是江南水鄉小城。古城市，城在草與水中央。
　　現在的城市，自然景觀已然日漸式微，能夠見幾塊城市草坪，就得感謝上天之手對城市的眷顧了。
　　美國詩人惠特曼，這位木匠出身的詩人，最了解草，他的《草葉集》里的詩，像草一樣平凡——“哪里有土，哪里有水，哪里就長著草。”他把草當成生命力的象征來謳歌，他希望人們站在綠草地上吟誦他的《啊，船長，我的船長呦》。確實，你看，在城市那方格之地，草竟能活下來，而且蓬勃茂盛，足見其生命力的頑強。城市草的下面，是土，是水——想到這一點，確實讓人興奮。那幾塊，至少沒有被堅硬冰冷的水泥封鎖，能接地氣。
　　雨，沙沙地下著，落在草坪上潤而無聲，像白砂糖倒進咖啡里。空氣綠而清新。負離子氧離子排著隊從草坪出發，向四面擴散。懂得享受自然的人，都知道在迷蒙的雨后，站在草地邊深呼吸，享受草給予人的福利。
　　明麗的陽光下，草閃著金光，掀起一浪又一浪綠色的波濤。我想告訴你，草的光芒，是耀眼的。
　　我天生熱愛草，有親吻一切生命的沖動。清晨，我希望走過一條“道狹草木長”的路，讓“夕露沾我衣”；去一個幽靜的山澗，看“獨憐幽草澗邊生”，聽“上有黃鸝深樹鳴”；或者走過一條小街，去感受“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”的景致。
　　如果這一切皆不可得，那就回到公園的長椅上，欣賞陽光的舞蹈，欣賞白鴿在綠草地上跳慢四，對著青草與泥土的氣息，做深呼吸。然后想象香榭麗舍大街梧桐樹下的草，想象美國白宮草坪上的草……讓腦海里注滿綠色的風暴。
　　前不久，在互聯網上見一幅城市草坪被踩踏的照片。照片下的問題不簡單，有人指責踩踏者沒素養；但也有人說，在國外，草坪就是供人踩踏的。莫衷一是，我也不知道應該支持哪派意見。
　　說實話，見了綠地毯一樣的草地，我也有上去打個滾的沖動。顧慮的不是被罰款，或者被人指責沒素質。這在鄉下是沒有問題的。
　　但眼前這么嬌貴的城市草，它會疼嗎?
　　 (編輯 若水）