熟悉的《戰(zhàn)馬》

　　馬追人，隔層紗；人追馬，隔重山——斯皮爾伯格用兩個(gè)半小時(shí)的《戰(zhàn)馬》再次向我們證明了這個(gè)道理。這部源自斯皮爾伯格對(duì)同名舞臺(tái)劇熱愛(ài)的電影，既不是《驢子巴爾塔扎爾》那類(lèi)“藝術(shù)”悶片，也不是《豬寶貝》、《精靈鼠小弟》中動(dòng)物開(kāi)口說(shuō)人話的童話電影，借用斯皮爾伯格的話，這是一部真實(shí)的電影。
　　跟幻想片比起來(lái)，《戰(zhàn)馬》的真實(shí)質(zhì)感毋庸置疑，不過(guò)，影片的每一幀畫(huà)面、每一個(gè)音符都散發(fā)出精準(zhǔn)的好萊塢式的商業(yè)考量和煽情路數(shù)的氣質(zhì)，約翰?威廉姆斯的配樂(lè)和賈奴茲?卡明斯基的攝影完美詮釋了前數(shù)碼時(shí)代好萊塢的頂級(jí)水準(zhǔn)——斯皮爾伯格有意把《戰(zhàn)馬》打造成一部隔絕最新電影科技的“復(fù)古片”，片中美輪美奐的自然場(chǎng)景甚至沒(méi)有絲毫CG電腦特效的功勞，演員也由毫無(wú)表演經(jīng)驗(yàn)的新人來(lái)挑大梁。
　　斯皮爾伯格努力讓《戰(zhàn)馬》呈現(xiàn)原生態(tài)。
　　但是，那些情感充沛、悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的背景交響樂(lè)實(shí)在太熟悉了，那些大仰角特寫(xiě)、雪絮飄揚(yáng)的場(chǎng)景設(shè)計(jì)實(shí)在太熟悉了，那些夕陽(yáng)下的剪影、馬鬃飛舞的升格鏡頭實(shí)在太熟悉了，那些天降大雨、在泥濘中倔強(qiáng)張狂的橋段實(shí)在太熟悉了……如果你看過(guò)足夠多的好萊塢大片——甚至僅僅看過(guò)斯皮爾伯格的幾部代表作，就能從《戰(zhàn)馬》中找到千篇一律的手法。《戰(zhàn)馬》就是一篇斯氏的電影八股文，從劇情結(jié)構(gòu)、人物設(shè)置、畫(huà)面構(gòu)圖、音效剪輯等方面全方位詮釋這位大導(dǎo)演的瓷器活，從這個(gè)角度來(lái)看，《戰(zhàn)馬》跟斯皮爾伯格前一部作品《丁丁歷險(xiǎn)記》非常相似，惟一的區(qū)別在于后者使用了最新的電影科技。
　　所以，《戰(zhàn)馬》是一本教科書(shū)，從前數(shù)碼時(shí)代的電影技法來(lái)看，這部電影渾然天成、無(wú)懈可擊，影片的每一道工序都可以為中國(guó)電影指點(diǎn)迷津。但它的“真實(shí)”也僅僅停留在非奇幻的類(lèi)型層面，故事本身無(wú)疑帶有濃厚的傳奇色彩，幾乎到處都有刻意的巧合和狗血的煽情片段。馬兒雖未開(kāi)口說(shuō)話，但其“智力”表現(xiàn)其實(shí)跟奇幻電影中的智能馬無(wú)異——兩次救下同伴的性命，在智商、情商和自我犧牲精神上都已超越普通人類(lèi)，而小主人公最終和愛(ài)駒的重逢，也是個(gè)特別溫暖人心但不夠符合戲劇邏輯的大團(tuán)圓。最糟糕的是，戰(zhàn)馬在顛沛流離中所遭遇的一個(gè)個(gè)支線人物，最后居然都成了似手未未存在過(guò)的過(guò)客。
　　斯皮爾伯格自己家就養(yǎng)馬，所以他對(duì)馬有著特殊的感情。他曾對(duì)媒體表示，自己拍《戰(zhàn)馬》其實(shí)是為了拍人，是為了從馬身上反襯人的情感投射——從文藝?yán)碚撋险f(shuō)，這才是動(dòng)物敘事的根本主旨。伯格在《為何凝視動(dòng)物》中說(shuō)，人跟動(dòng)物曾經(jīng)有過(guò)漫長(zhǎng)而悠久的緊密關(guān)系，而這種關(guān)系卻在當(dāng)代資本主義社會(huì)永遠(yuǎn)失落了。《戰(zhàn)馬》貌似重建了人與動(dòng)物之間“愛(ài)與承諾”的紐帶，但究其根本，只是一個(gè)用好萊塢俗套包裹起來(lái)的空心童話，表面的重建無(wú)法掩飾本質(zhì)的失落。
　　《戰(zhàn)馬》中，主人公對(duì)馬的感情無(wú)疑帶有某種孩子氣的偏執(zhí)，不過(guò)這也再次證明斯皮爾伯格童心未老——《戰(zhàn)馬》跟《E.T.》其實(shí)是一回事兒，馬和外星人，都成為孩子們投射強(qiáng)烈個(gè)人感情并與成人世界相區(qū)隔的重要物件。我相信，人跟馬之間有著深厚的情感累積，但那不是《戰(zhàn)馬》所能表達(dá)的。
　　
　　《桃姐》
　　改編自真人真事，講述少爺羅杰與自幼照顧自己的家傭桃姐之間發(fā)生的一段溫暖的主仆情。本片斬獲第48屆金馬獎(jiǎng)3項(xiàng)大獎(jiǎng)，女主角葉德嫻摘得第68屆威尼斯影后桂冠。
　　導(dǎo)演: 許鞍華
　　主演: 葉德嫻 劉德華 秦海璐