追尋“一間自己的屋子”

1928年秋天，弗吉尼亞·伍爾夫在劍橋大學作了主題為“婦女與小說”的演講。隨后，她以此次演講為契機，寫了《一間自己的屋子》。在這本書中，伍爾夫講道：“一個女人如果打算寫小說，她必須有錢，還要有一間自己的屋子。”

在這里，我想把“小說”替換成“詩歌”或者其他廣義的文學創作也無不可。盡管是近一個世紀以前的言論，但作為20世紀女性主義的文學先鋒，伍爾夫的這一觀點，至今依然散發著獨立且智慧的光芒。

“一間自己的屋子”不僅意味著物理意義上的隔離，也意味著一定程度上的人身自由。有了它的存在，女性才可以放心地在里面構筑自我。在任何時代，擁有一間自己的屋子，都是女性的夢想，但只有少數人能夠實現。

在談論女性詩歌創作這一話題之前，我想先講講自己的工作經歷。2022年以前，我在一家詩歌民刊擔任編輯（該刊目前已休刊），負責詩歌稿件處理以及相關編務工作。該刊物由人民文學出版社出版，在全國各大城市主要書店以及當當網、京東網、淘寶網均有售，有一定知名度。

因為工作需要，我得以閱讀大量詩歌文本。文本來源主要包含三個方面：郵箱來稿、同行刊物的贈閱、詩友的詩集贈閱。在進行長期且大量的詩歌閱讀以后，我發現了一些規律，比如：寫詩的男性明顯多于女性；上刊的男作者明顯多于女作者，尤其是重點刊物的重點欄目，男作者占據壓倒性優勢（這種情況現在也許已有所改變）；一些寫得挺好的女作者，寫著寫著就消失在編輯的視野中，再無新作出現。那時，我雖隱隱有些感受，但并未覺得有何不妥，所謂“習焉不察”大概如此。

也正是在工作過程中，我開始嘗試詩歌創作。作為一個離開家鄉來到省城求學和工作的女孩，在融入城市的過程中，無論從生理上還是心理上，必然會經歷許多碰撞，并產生一些不適。除了對抗日常時時襲來的孤獨感，還需要調整一些固有認知，去接納和擁抱新的知識和理念，昨日之我與今日之我，在我體內發生激烈交鋒，急需找到一個傾訴出口，于是寫作就成為最好的宣泄渠道。正如伍爾夫在《寫下來，痛苦就會過去》里所說：“也許我不會變得‘著名’或‘偉大’，可我要繼續冒險，繼續改變，開闊眼界，拒絕被人踐踏，拒絕墨守成規。重要的是釋放自我，不受限地找到自己的空間。”

2022年初，我離開詩歌編輯崗位去書店上班。新崗位依然是編輯，不過是薦書編輯。新工作更為忙碌，依然需要閱讀大量的文本，并把其中優秀的部分挑選出來，推薦給讀者，只是不再局限于詩歌，而是更廣泛的類別，比如：文學、社會學、心理學、女性學、歷史或政治學等等。

在這一過程中，弗吉尼亞·伍爾夫、上野千鶴子、安妮·埃爾諾、韓江等優秀女作家的作品開始依次進入我的視野，盡管她們身處不同時空和國界，創作體裁不盡相同，但她們作品中所流露出來的女性意識、自由意志、先鋒姿態，以及對于女性處境的精準察覺和客觀呈現，無不深深打動了我。我一本接一本地閱讀她們的作品，讀著讀著，我早先感覺到的某種模糊的“怪異感”，突然指向清晰起來，一個更具體的、龐大的、被遮蔽的女性世界，在我眼前日漸明朗。

我開始回望自己三十多年來的人生歷程，從童年到青春期，再到進入職場、成立家庭、初為人母，我一一辨別和指認，發現有許多如鯁在喉的時刻。它們以語言或者其他方式，潤物細無聲般地鉆入我的耳膜、視線或身體，天長日久，以至于習焉不察。

我是2010年開始的詩歌創作。在我的早期詩歌中，鄉村物事主題占據了較多比例。我的家鄉在鄂東，這片土地風物優美，四季分明，生活在這里的人們勤勞樸實，重視禮儀，鄰里關系親善，人們保有宗族觀念，并以此延伸出一系列行為規范，倒也很有人情味。

但也必須承認，某些時刻那些根深蒂固的觀念傷害了我，比如：女孩到了適婚年齡必須嫁人，否則會讓家族蒙羞；嫁出去的女兒潑出去的水，應減少回娘家的次數；嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，忍耐才是獲取幸福的途徑；外孫是外人，孫子才是自家人……嗯，客觀說，我的父母對我還不錯，供我衣食和上學，基本的關愛也會給予。但我們賴以相愛的基礎只是因為血緣關系，除此以外我們之間互不了解和認同。當然，他們的認知是他們所置身的時代造成，他們沒有察覺的能力。不過，作為女兒，我會更心疼母親一點。

似乎是為了進行某種反抗，當我開始接觸詩歌這種文本，壓抑在體內已久的表達欲被激活了，于是我陸續寫下了一批女性題材詩歌，如：《讀一個人的傳記》《給她》《新鮮的事物》《荷花不這樣認為》《女人》《路邊婦人》《人的身上有另一個人的影子》《遠房表姑》等，并且寫起來一氣呵成，幾乎不需要改動，因為詩中記錄的都是我的日常經歷或親眼所見，只需要客觀呈現即可。我把其中一首《新鮮的事物》（選自本人詩集《形而上的夜晚》）摘錄在這里：

我喜歡新衣服，新鞋子，新手鐲

新鮮的地名和空氣

清晨醒來看到的第一縷光線

想象和它親密接觸時

我的手臂正托起年幼的孩子

穿過黯淡而古老的菜市場

亂飛的蚊蠅和鞋底的污泥

可以忽略不計

我想起明亮的櫥窗里

未及擁有的新衣服時

眼睛正盯著電腦屏幕

臀部被釘在凳子上很久了

我想象穿上它走過鮮花盛開的山谷

這副已經陳舊的身體

開始煥發出新鮮的光芒

這首詩寫于2017年，那會兒我剛做母親不久，正沉浸在初為人母的喜悅和疲憊中，每天在工作、育兒和家務中來回奔波，我的書寫必須見縫插針地在工作間隙中完成。詩歌中出現的“托起”“黯淡”“釘”這些詞語，正是我日常生活的常態化描述。寫完這首詩后，一些女性讀者找到我說，被這首詩打動，并從中找到了某種共鳴。因此我相信，我書寫的境況并非孤例，而是具備某種共性；我的言說不能代表全體女性的心聲，但應該可以代表一部分。

隨著年齡的增長，當我開始看到更多女性的命運，我更深刻地理解了女性的局限和不易，而這些局限和不易，有時是外界強加給我們的。而女性要想走出這一怪圈，除了挺直腰身，不斷自我強大，似乎別無他法。當我們選擇去寫作，我們應該將自己視作一個完整的人去寫作，忘記自己的性別，去關注具體的人的困境，去看見更大的世界。

在這一過程中，我慶幸還有詩歌可以擁抱。我如此平凡而又獨特，平凡是因為我和大多數女性一樣，為人女、為人母，為擁有一間屬于自己的屋子而努力打拼（慶幸的是如今我已擁有）。獨特是因為，我還未完全被生活打敗，以至于徹底麻木和沉默，在許多晦暗不明或輕盈歡快的時刻，我還有借助詩歌開口言說的沖動，盡管這沖動常常被其他事務給擠占或打斷，但我知道它就在那里，并且耐心地等待我重新將它拖拽回來。因為，只要“寫下來，痛苦就會過去”。

今天，我們在這里談論女性詩歌寫作也好，或者其他相關主題也罷，我想說的是，女性的問題從來不是獨立的問題，它背后牽涉的事物甚廣。無論女性以何種姿態出現，我們都只是這片土地上開出來的形態各異的花朵。是花朵，就需要被看見，被呵護。

熊曼，1986年生，湖北蘄春人，現居武漢。曾參加《詩刊》社第34屆青春詩會，獲第五屆揚子江年度青年詩人獎、第四屆中國青年詩人獎。著有詩集《形而上的夜晚》等3部。