何處不勝寒

　　“美人遲暮”與“英雄末路”，哪種悲涼更甚？在我看來，當然是后者，因為較之美人失去美貌，英雄無用武之地更近似于人生的全方位凋零。因此，看到《看世界》本期有關外國政要退休后的各種生活狀況，覺得那些仍舊繁華似錦者的熱鬧，仍是替代不了一些凄冷度日者的悲涼。
　　人都會老，這并不奇怪。但如何在榮華正盛時為未來作好準備，得志者也會有不同的選擇。我個人比較欣賞賴斯的“答案”，無論做什么都不同凡響，態度上卻是游刃有余（見p20）。如果說要學她，多數人甚至多數西方政要都是學不到的，因為她有一對頗有遠見的父母，在她年少的時候培養了她多方面的特長與愛好——那些逼孩子練琴的家長不要暗自得意，如何用愛與溫暖的方式讓孩子自覺愛上某門藝術，才可讓愛好成為愛好，最終化為孩子一生的營養，這才是王道。
　　成功是什么？回答林林總總，有一點卻是一定的，它不僅僅是成功而已。前些年有一次參加培訓，聽中央音樂學院一位教授上課，有兩句話讓我記憶至今，“樂于此道而又善于此道的人生，才是好的人生”；“獲得幸福人生的前提，是富有體驗幸福感受的能力”。
　　如果人缺少感受幸福的能力，即便身在福中，也很難知福吧？很多人根本不必等到晚年才會感覺“凄涼”，往往尚在功成名就時，早已覺得人生了無意趣，因為人生的內容過于單調。從來沒有人告訴過他，過一種有趣味的溫暖向上的人生，哪怕沒有顯赫聲名或過人財富為背景，做個這樣的普通人也是一種成功。
　　因此，你可以看到，自覺得過得幸福的，多有一種可貴的“普通人意識”，他們清醒地知道自己是誰，也知道如何將日子過得有滋有味。參政的時候，他們會種花；做回普通人的時候，他們會去買菜；如果你沖他微笑，只要他看見了，也一定會回報一個微笑。本期話題所及的西方政要，也不乏這樣的人。
　　其實不僅僅是“高處不勝寒”，壓力太大照樣會“寒”。前一段時間，許多周刊的封面紛紛上了2012年諾貝爾文學獎獲得者莫言的“大頭照”。作為半月刊的《看世界》，自然是趕不上這趟熱鬧。當然我也暗自慶幸不需要趕。我注意到的是，在莫言那些可以看清皺紋的封面照里，幾乎沒有一張照片是面帶笑容的。還好，在央視的一個采訪中，才可知曉莫言還是具有相當的抗壓能力。面對那個著名的“幸福提問”，他很明確地回答：壓力太大。在面對各種采訪中，他神情雖顯疲憊，仍不失其力度，讓人感覺有點底氣，且越來越欣賞他的智慧。
　　如果不是因為諾貝爾文學獎，媒體不太可能將莫言“放那么大”。但正因此，我們才會明白，不論有多少質疑，他都配得上這個獎項。而我也很同意楊恒均先生的評述：在村上春樹和莫言之中，還是莫言更有資格得這個獎（見p36）。盡管就個人的喜好而言，我與許多人一樣更喜歡村上春樹；但單純從文字的深度與力度而言，莫言更值得肯定。還好，莫言也是知道自己是誰的主兒，沒有被這不期而至的巨大榮耀沖昏頭腦。有關他的燦爛，其實才剛剛開始。
　　社會底層才是真正時刻感覺到“寒冷”的人。譬如說，洪都拉斯一些地方因過于貧困，很多人死后沒有棺材，只能被家屬裝進麻袋掩埋；有洪都拉斯政客便出招用送棺材來拉選票（見p12）。此外，數十個孩子被老師塞進一輛小汽車、老人生活艱難無人聞問等新聞也在全球范圍內此起彼伏。身為媒體人，也常常因此感覺到無能為力的“寒”。我們能做的，也只是盡力而為。
　　趙夙嵐
　　新浪微博@廣州阿嵐
　　2012年1