那些歲月，那些愛戀

　　胡適、陳衡哲、任叔永的“三人友誼”，
　　也似徐志摩、林徽因、梁思成一樣，可貴地守望者，矜持著，延續著。
　　有些愛戀，因其一生隱忍無望而格外動人，譬如胡適與陳衡哲。
　　他和她，是中國新文化運動兩位不可或缺的人物；1917年，同在美國留學的單身的他們一見鐘情；此前此后，他們通了無數的信件，回國分別嫁娶后依然相互引為知己；他給自己的女兒取了她的名字，而他的女兒夭折后，她讓自己的女兒認他做干爸爸。
　　胡適和北大第一位女教授、中國新文化運動中著名史學家、文學家陳衡哲，以奇特的方式，譜寫了別樣愛戀。
　　1923年4月5日，陳衡哲寄給胡適一首白話新詩：
　　一個女尼的懺悔
　　我不住的添著香，/想隔斷那花香的來路；/我急切的敲著木魚，/想把那庵外的鳥聲止住。
　　但是濃濁的香味，/死呆的聲響，/總敵不了那鳥和花，/總阻不了他們來挑撥我的心浪。
　　我只得急念著佛，/哀求那佛爺的援助；/但心浪涌得太高了，/就是佛也不能壓他下去了。
　　我該懺悔了，/我不該辭了那庵外的明美世界，/來過這庵里的澀暗日月。
　　我該懺悔，/我應該懺悔。
　　其時，他們早已各自結婚生子，經常通信敘談文章學問，無關情字。這首詩，不過是一個卓越的博學女子，偶爾泄露了自己的心事。她的丈夫任鴻雋（字叔永）極愛她，3萬里求婚曾傳為美談，兩人算是舉案齊眉的賢伉儷。但她依然懷念胡適。
　　26歲就名滿天下的胡適，從年輕到年老，在任何場合任何人面前說起陳衡哲，總是毫無置疑的好。1917年他們初識時，有人給胡適看兩首詩，請他猜是誰寫的，胡適答：“兩詩絕妙！ 深得摩詰詩中有畫、畫中有詩之況味……詩絕非我輩尋常蹊徑……足下有此情思，無此聰明；杏佛有此聰明，無此細膩……以適之邏輯度之，此新詩人其陳女士乎？”陳衡哲聞訊，感懷不已。
　　回國后，陳獲胡的大力舉薦進入北大擔任教授。在一次眾教授云集的講演之后，胡適在日記里寫道，眾人里還是陳衡哲講得最好。他是真心覺得她好，才會在日記里而不是別的場合如此記述。而胡適的《嘗試集》的最后增刪工作，也請陳衡哲完成。陳衡哲的文學和史學著作，也多讓胡適寫序或書評。胡適編自己的文集時，不避嫌地收入了陳衡哲的9封討論學術問題的來信。
　　在我看來，他們兩人是相愛至深的，卻僅僅是“發乎情而止乎禮”。胡適太在意名聲，當年第一次探陳衡哲也是陪同任叔永去的，任追求陳的心念他當然知道，珍惜羽毛的他斷不會做奪友所愛的事，雖然他也知道她或許愛的是自己。此外，胡適在國內的母親和未婚妻正在頻頻逼婚，其母放出風聲，如胡另娶則以死相抗。善良的胡適不敢造次。
　　于是，胡適、陳衡哲、任叔永的“三人友誼”，也似徐志摩、林徽因、梁思成一樣，可貴地守望著，矜持著，延續著。只不過，在兩組“鐵三角”里，總有一個將愛隱藏得更深的人。
　　胡適其后雖還有“愛的傳奇”，卻難與陳相提并論。現代人可能很難理解這種“兩兩相望，不能相忘”的感情了，因為今日的許多人已經不太在意精神的生活、心靈的伴侶，有些人一切都以是否同床共枕判定得失。人心走得太快，而歲月，太慢。
　　有些人，倚靠那牽不到的手，一直到