莫言顛覆了什么

　　初識莫言
　　我第一次讀到莫言的作品，是刊登在1986年第3期《中篇小說選刊》上的《紅高粱》，而“選刊”上的《紅高粱》則選自1986年第3期的《人民文學》。首發與轉載怎么可能都在同一期上？哦，對了，那時的《中篇小說選刊》為雙月刊。
　　我記得很清楚，那天妻子將那本《中篇小說選刊》扔給我的時候，指著《紅高粱》對我說：“你看看吧，什么小說呀，亂七八糟。這樣的作品也能入選《中篇小說選刊》？”
　　由于她的推薦，我讀了《紅高粱》，拜讀之后，我卻對她激情四射地評論：這是一篇非常了不起的大作品，只有非同凡響的大手筆，才能寫出的顛覆性的大作品。雖然語言露骨到了十分罕見的程度，卻建起一座難以置信的顛覆性的美學大廈。在我的記憶中，我幾乎從未對一篇作品推崇到如此程度。
　　剛讀《紅高粱》，便被那種罕見的語言的直白所震撼，為作者的狂放不羈所折服。被作者那種怪誕的小說結構，那種倒置反敘的表述手法所綁架，那種麻辣燙香亦如重慶的火鍋。從此，我便牢牢地記住了這個陌如路人的新人的名字：莫言。
　　在我讀《紅高粱》的時候，我在想，如果這篇作品的作者是我，會有幾種結局？
　　一是此作肯定發表不了。大作家的背后，必有大編輯。先有大編輯，后有大作家。為此我羨慕莫言。
　　二是如果僥幸發表，必遭口誅筆伐無疑，我的寫作之旅會因此終結。
　　不久，《紅高粱》由張藝謀執導并上演，果不其然，我預料中的事果然發生。
　　《紅高粱》被主流媒體及評論界磚砸如雨，惡評如潮。說張藝謀在丑化中國，把中國人的原始、貧窮、丑鄙、愚昧、野性、瘋狂表現得一絲不掛。我真不知道老謀子是怎么挺過來的。這時候，老謀子成了莫言的擋箭牌，莫言幸免于難。即使《紅高粱》獲得第38屆柏林電影節金熊獎，也沒能改變評論界對老謀子的惡評。
　　這時候中國作家協會站出來了，為《紅高粱》頒發了全國優秀中篇小說獎。這一獎項極大地重評了《紅高粱》，而且人們在重新認識之后，讀懂了《紅高粱》那深刻的美學思想，那返樸歸真的人性的詮釋，為莫言的文學之路豎立了一個標志。
　　語言和美學的顛覆
　　莫言顛覆了什么？
　　首先是語言，語言是文學的第一落點。我一直認為，語言對于作家，就像嗓子對于歌唱家。
　　乍一聽，莫言真的沒有一個好嗓子。可讀懂了莫言，你才會發現，莫言的嗓子才是真正的中國文學搖滾，是中國現代文學如海豚般的天籟之音。
　　那種沖天一吼的嘶裂音，沙啞粗濁獷野，誰能與之抗衡？誰能與之媲美？那是如同《紅高粱》中被日寇剝皮酷刑下的靈魂的嚎叫。
　　莫言的嗓音，讓人想起了陜西老腔中那個拿著條破板凳，拿著塊破磚一陣猛砸的、不入流的詭異器樂。除了老腔沒哪個樂隊敢用。
　　其次是美學。《紅高粱》讓我們領教了莫言是如何顛覆中國的傳統美學大廈的，領教了如何一泡尿釀成了神話般的高粱美酒，讓我們至今還疑心，被尊至中國頂級的高粱美酒里，是不是有姜文的一泡尿？
　　張藝謀在電影《紅高粱》里，真的讀懂了莫言。弄不清到底是老謀子成就了莫言，還是莫言成就了老謀子。
　　至今，莫言仍非常珍愛自己的《紅高粱》，他在10月14日接受中央電視臺《面對面》的采訪中說：“《紅高粱》無章無法，無羈無絆，而后來的作品，成熟有成熟之弊。”說得入木三分。
　　讀罷了《紅高粱》，我們接著來讀莫言的另一部作品《檀香刑》。
　　《檀香刑》是一部冷靜而清醒地解剖中國封建王朝頂級酷刑的作品。全書彌漫著一種噴濺狀的血腥暴力之美，筆下的人物詭異變態；情節懸念刀刀緊逼，步步驚心；人與人之間互相猜忌暗算，機關算盡，到處都是陷阱。
　　《檀香刑》選擇了最為人所不齒的劊子手，作為濃墨重彩的核心人群。在宮中，劊子手手握殺戮兇器，而頂級的劊子手“姥姥”，成為劊子手中的天神至尊。每次行刑之前，他們朝臉上涂滿雞血，以這樣一種儀式來祭奠自己的良心，超度自己的靈魂。他們也會畏懼人世間的惡有惡報，懼怕死后萬劫不復的陰曹地府。
　　書中用解剖刀式的細致和精準，描繪了兩種清代的刑罰：凌遲和檀香刑。凌遲，是將人身上包括眼睛在內的100多塊肌肉，用各種專用刀具來一刀一刀地挖掉，為確保刑罰的殘酷，劊子手要保證刑犯不可以在挖掉最后一塊肉（心尖）之前死去。
　　而檀香刑的殘酷更甚于凌遲，是酷刑中的酷刑，各個細節更是刀刀不亂。尖刃的檀木在油里浸泡多時，為的是避免因木頭吸血，而使刑犯在飽受痛苦前死去。一截檀木，在人體五臟六腑之間游走，最后從鎖骨上面穿出來，刑犯眼睜睜看著自己的身體長滿蛆蟲。
　　封建王朝的殘暴以至于斯。
　　這是一本讓人拿起，不讀完便難以掩卷的書。
　　獲獎能否改變中國文學的現狀
　　中國文學曾經以叛逆者的血肉之軀，成為中國改革開放的先行者。改革開放之初，中國文學曾有過非常輝煌的開篇，一篇短篇小說能讓全國洛陽紙貴。但到了2012年，中國大部分文學期刊都已舉步維艱。
　　而由于20年沒有提高的稿酬標準，使中國的駐會作家們十有八九都靠工資生活，以文學為職業的人越來越少了。
　　莫言榮獲諾貝爾文學獎告訴我們，中國擁有世界一流的文學和文學家，可這能改變中國文學的荒漠化趨勢嗎？
　　莫言獲獎如能喚醒對中國文學生態環境的保護，而中國能對中國文學的荒漠化，開展調查和治理，那才是中國之福，才是文化強國之途，才能使文化產業成為中國經濟支柱產業之一。
　　這一切會發生嗎？不知