徐昂 找到一個方法讓自己活著

劇場里第二次敲響了鐘聲，馬上正式開演。陳道明站在后臺，最后檢查了一次行頭。徐昂走過去，跟他握了一下手，冰涼。

即將到來的一刻，對陳道明意義極不尋常。他上一次亮相話劇舞臺，已經是整整30年前。那是他所在的中央戲劇學院表演師資進修班畢業大戲《無辜的罪人》公演，他飾演劇中被遺棄的孤兒聶茲那默夫。“你越是憐憫我，我越是憎恨你！”那天憤怒地喊出這句臺詞時，他滿臉通紅，淚流不止，身體發抖。指導老師用“奇妙的瞬間”形容他的畢業演出。

后來這30年，陳道明用無數個“奇妙的瞬間”把自己造就成國內絕對一線男星。只是除了影視劇，再沒有人在話劇舞臺上看過那些瞬間。這些年，很多話劇導演找過他。北京人藝也曾找他出演話劇《圍城》里的方鴻漸——那個角色曾是陳道明被億萬電視觀眾熟知的成名作。但是他拒絕了。聲名越大，復出這一刻越是微妙而復雜。

最終打動陳道明的是一個35歲的年輕人，他分文不取做出了重回話劇舞臺的決定。這個年輕人，就是人藝青年導演徐昂，劇本叫《喜劇的憂傷》。

第三次鐘聲響起，陳道明時隔30年的話劇首秀正式開始。他和徐昂對視一眼，彼此點點頭。大幕拉開，從這刻開始，徐昂的人生也將改變。

做高級的戲劇

《喜劇的憂傷》的演出宣傳單酷似請柬，封面除了陳道明和何冰兩位主演的半身照，沒有任何人的名字。惟一出現的署名是“編劇：三谷幸喜”。打開內頁，徐昂在導演之外的另一個工作是“劇本本土化”。

1996年，日本《讀賣新聞》將年度最優秀戲劇作品獎授予鬼才編劇三谷幸喜的《笑的大學》。從那時開始，這個發生在日本戰時非常時期昭和15年的故事便化作不同的語言版本，在很多國家的舞臺久演不衰。2007年3月，繼俄語版、法語版問世之后，英國金牌戲劇制作人比爾·柯萊特親自操刀，改編創作英語版《最后的笑聲》。

徐昂第一次看到的正是這個版本。“當今世上最高級的喜劇”，《泰晤士報》的評價，和他內心的感受如出一轍。

“在人藝的舞臺上只有過一次由兩個演員演一出戲的紀錄。那是在1985年，由于是之、朱琳兩位表演藝術家演出的《洋麻將》；事隔二十余載，《喜劇的憂傷》如您所知，是北京人民藝術劇院的第二次……”宣傳單上，院長張和平寫下了這句話。

徐昂的改編沿襲了三谷幸喜原作的形態和精髓，依然是一個發生在審查官和編劇之間的雙人話劇。他將故事背景放在了抗戰最艱苦的1941年，地點是陪都重慶。兩個角色沒有姓名，以審查官和編劇互稱。陳道明飾演的軍官從戰場負傷歸來，成為新任文化審查官。在他眼中，國難當頭，應該禁止一切娛樂。何冰飾演的編劇供職于一個喜劇劇團，正將新劇本送審。一個痛恨喜劇的審查官，和一個為了劇團上下必須讓劇本通過的編劇，在審查辦公室展開了歷時7天的拉鋸戰。

“全世界范圍內，這種大劇場里兩個人的戲都很少。確實難度太大了。形式越簡單，對導演和演員的要求越高。”徐昂曾把劇本給劉恒、鄒靜之、萬芳、郭啟宏等多位知名編劇看過，原本這是一個小劇場話劇，陳道明加盟后，院長張和平決定讓它亮相大劇場。

《笑的大學》讓徐昂心儀的另一個原因，是它沒有女演員。“優秀的舞臺劇女演員可以期待，但很難培養。全世界最優質的舞臺劇，幾乎沒有寫給女演員的。她們一上臺，首先考慮的是自己好不好看，某種程度上這已經對美學構成了一種巨大的挑釁。我用女演員有兩個條件，一是她特別合適，二是她像宋丹丹這樣，在舞臺上有極端的能力，甚至一個人可以挽救一臺戲。”

和陳道明演對手戲的人藝演員何冰，也是陳心中理想的人選。“在演員這個圈子里，我是個很傲慢的人。如果讓我說出幾個在圈子里我很佩服的人，陳道明就是其中之一。”當何冰說出這番話時，徐昂很清楚，這次合作所有人期待都很高，大家在憧憬著一個更高級的舞臺方向。但是，陳道明畢竟30年沒有登臺。

“不要說30年，一個演員如果10年沒有上臺，就有很多感覺需要慢慢找回來。排練時，要把表演幅度放到多大上臺才算合適？這是個難題。第一排的觀眾離他四五米，最后一排離他20米。你怎么做到讓最后一排的觀眾能夠看清你的表演，又不讓第一排的人覺得過分？”徐昂說。

除了導演，徐昂的另一個身份是演員。在首都劇場，他已經演出過上千場。何冰更多，那個數字是幾千場。陳道明是第一次。

強奸者的贊歌？

因為排練遲到，徐昂被陳道明罵過一次。和人藝很多老藝術家排戲的習慣一樣，陳道明從不遲到。因為那次挨罵，徐昂改掉了遲到的毛病。據組里同事回憶，他倆更激烈的爭吵，是一次在小會議室里的創作會。

那次的焦點，是如何理解“審查官”這個角色。在陳道明最初的想象里，這是個十足的“黨棍”——這不怪陳道明，就算你沒有看過戲里審查官對編劇的種種詰難，從不知道陳道明塑造的是一個獨眼龍形象，你也會認同他開始的人物定位。后來看戲時，馮小剛大概是那晚惟一沒有笑的觀眾。散場后，他在飯桌上把盤子砸了，失態發作了一次——這個角色讓他想起了新作《一九四二》這些年在審查上遭遇的種種挫折。

“你把黨棍理解成這個人的外衣也成，但那不是他本身。”徐昂對陳道明說，“這個人是善良的，他必須是一個內心世界很柔軟的人。要不然他養黃鳥、演戲中戲那一段，根本站不起來。黨棍，是外部環境賦予他的職務屬性，導致他不能像正常人一樣和人交流。如果我們認為審查制度是一種病的話，那他一定是感染了這種病毒的一個病人。”

“就算你說的都對，在中國，我們是不是應該更多地去反映一個黨棍？就把這個形象放在這里，讓觀眾自己看？”陳道明反問。

“編劇的確是弱勢的一方，審查官有他錯的一面，但不是所有的錯都是他自己造成的。他自己的扭曲和分裂，在于他也是一個有血有肉的人。他內心的一腔熱忱，因為國家機器加給他的一身桎梏讓他沒法表達。如果他內心不柔軟，他不可能偷偷跟上面遞條子希望留住編劇，不讓他參軍，他知道編劇肯定有去無回。”

那天的討論相持了四五個小時，同事后來回憶，徐昂急得臉通紅，“就是在嚷嚷”。

建組發布會上，記者問陳道明“首輪演完，是否繼續？”“這輪兒還擔心賣不出票去呢！”陳道明說，“今年演完一輪就不演了，明年可能也懸。”不過他同時表達了另外一種可能：既然生出了一個孩子，要是他很健康、很完美，我會總想牽著他的手。

“當你真的面對一個所謂的成敗的時候，一切只是剛開始。起初，你是興奮的；緊接著，就是焦慮；焦慮之后，你會發現，成敗其實無所謂。”徐昂這樣回憶一路走來的心態。空前的商業成功，讓他和陳道明的顧慮煙消云散。二輪開票，依然一票難求。兩輪進賬千萬，《喜劇的憂傷》刷新了演出市場的紀錄，也繞不開走紅之后的巨大爭議。

陳道明、何冰主演話劇《喜劇的憂傷》

在陳道明的表演方法爭論之外，最大的分歧依然還是看不見的意識形態那只手。話劇導演孟京輝公開表達了他的不滿，“這是被強奸者為強奸者唱贊歌。”

徐昂給我看他手機里的照片，那是他在捷克共產主義博物館拍攝的各種陳列展品。它記錄的是從1921年捷克共產黨成立到“布拉格之春”之間的歷史。列寧像、黨徽、旗幟……那里幾乎匯集了全世界共產主義和社會主義國家所有的政治符號，也記錄著一代人后來破滅的激情與夢想。《喜劇的憂傷》結尾審查官和編劇道別時，傳來的音樂是一首蘇聯歌曲《向斯拉夫女人告別》。

“作為年輕人，我不是不懂，不是沒有抗爭，但是你需要冷靜，要想想核心危險是什么。就像戲里的編劇，如果你一上來，就說我一個字都不動，那也就沒后面的事了。一字不改，是你的權利，但是你也就拒絕承認生活在這個時代里了。我們生活在一個市場經濟指導下變異中的意識形態里，你徹底隔絕或者順從，都不會走到那個光明點。你得既承認自己存在，又不承認他讓你做的完全是對的，這才有意義，才好玩兒。”

《喜劇的憂傷》最后一刻，紅色的燈光從臺上窗戶透過來，整個舞臺都彌漫著中國人最熟悉和了解的顏色。“你說它是戰爭也好，寓意編劇的死亡也好，還是這兩個人在這一瞬間的情感被封存在那個時段也好，不管它是什么，它和整部戲要傳達的意識形態是相左的。這就是中國現在文化的一個現狀，大家并不真的去關心這個意識形態，但是又活在其中。”停了一會兒，徐昂說，“意識形態作為一種思想，是極其膚淺的。”

第一次真正的對話

高中時代，徐昂非常討厭他看過的那些戲劇，“因為虛假”。當時體育老師正在和一個中戲女孩戀愛，所以經常帶他們去中戲看戲。在那里，他的看法慢慢轉變，直到最后看了表演系93級畢業大戲《仲夏夜之夢》。“他們的表演完全沒有做作，眼神里閃著一些特別生動的光，我能明確知道他們喜歡什么，反對什么。就從那個時候起，我開始喜歡戲劇。”

2001年，徐昂從中戲導演系畢業。他是班上深受歡迎的尖子生，表演作品《第一次的親密接觸》深受好評。當時有3個工作機會擺在面前：一是去香港演藝學院當老師，一是去嘉禾電影公司。他選擇了人藝。徐昂家住南池子，每天上學都會經過那里，“對我來說人藝是一個無法抗拒的誘惑。”到今天他依然是一個優秀的演員，當時演員隊和導演組給他挑，他進了導演組。

在人藝做導演，要走一條漫長的路。最初的職務是導演助理，然后是副導演，接下來是導演、執行導演、聯合導演，最后才是獨立導演。了解這個背景以后，就很容易掂量出《喜劇的憂傷》在這個青年導演職業生涯中的真實分量。戲里埋藏了很多微妙的細節，是他向劇院和多年積累悄然致敬。

審查官養的黃鳥，出自《茶館》松二爺；那句“讓天上的雷劈了我吧”，出自《雷雨》；劇本里原來寫的噎死希特勒的是粽子，后來改成窩頭，因為院慶大戲有一部是《窩頭會館》；陳道明在高潮段落有一句“什么他媽領導，戲比天大”，后面那4個字，是院訓的一部分，幾十年如一日，懸掛在三樓排練廳正上方。

非典過后，人藝受命創作表現北京抗擊非典的話劇《北街南院》，那是徐昂第一次做執行導演。在很長的時期內，這是他所在的劇院最重要的工作之一。“北京人藝畢竟是市委領導，如果像梅蘭芳先生那樣，自己挑一個班，當然就是以利益為先。北京人藝一直以北京話為筆觸，通過一批藝術家在表演上的獨特能力，在軟化意識形態宣傳的硬傷。它讓觀眾把目光停留在演員身上，而忽略它背后的傳達。”

“我對純意識形態非常反感，如果靠這個來掙這碗飯，那不純潔。我希望大家在吃上飯的基礎上，能有些真的藝術探討。”所以，票房成功這事至關重要。“你真跟人要飯吃的時候，他說什么你就得聽，他不給你就得餓死。在審查制度還很嚴苛的環境下，你必須留一手，找到一個方法，讓自己活著，還能做點東西。如果戲劇能夠找到一種形式，有了票房和市場，你就可以不靠很多東西了。”

陳道明帶來的不僅僅是票房，一些看不見的墻也受到了挑戰。首都劇場在業內外至今享有殿堂級聲望。最初演出那幾天，有人不停尖叫、高喊，甚至打橫幅，就差帶熒光棒了。那是一群聽演唱會多看話劇少的狂熱粉絲，他們的出現讓戲劇和劇場遇到了新問題。徐昂覺得，“即便如此，也要先讓人進來。然后我再慢慢告訴你規矩。”

二輪演出幾場過后，下臺來的陳道明跟徐昂說：我覺得我開始穩定了。他算了一下，加上首輪18場演出，從雙手冰涼到游刃自信，陳道明只用了二十幾場。不過最讓他欣慰的不是演員開始自如，“我覺得有了《喜劇的憂傷》，我才跟這個職業或者說是事業，有了第一次真正的對話。”</