藝術(shù)

莫言 言說之魅

莫言在斯德哥爾摩的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演講題目是《講故事的人》。他的演講基本上由一個(gè)接一個(gè)的故事組成。莫言說自己是有言說欲望的人，他的筆名“莫言”，像是對其自身的“諷刺”。他的言辭滔滔不絕、婉轉(zhuǎn)延綿，像是流經(jīng)其故鄉(xiāng)、經(jīng)常發(fā)洪水的膠河。這故事之河中，有寓言傳奇，有說書演義，有正史野史，有光怪陸離，有嬉笑怒罵，有百無禁忌，無論是“先鋒”，還是“尋根”；無論是“虛幻”，還是“現(xiàn)實(shí)”，都無法給莫言貼上一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)簽。他筆下的“高密國”疆域遼闊，人畜興旺，熙來攘往。他以故鄉(xiāng)為底本，又超越了故鄉(xiāng)，他希望讀者從他的故鄉(xiāng)看到中國，看到世界。

（相關(guān)報(bào)道見本刊2012年10月22日第36期《莫言的國》）

高群書 偏鋒之魅

臺灣電影金馬獎(jiǎng)今年將“最佳影片”頒給了內(nèi)地電影《神探亨特張》，就連導(dǎo)演高群書本人也難以置信。這是他在《千鈞一發(fā)》之后，第二次拍攝以真實(shí)人物為原型的現(xiàn)實(shí)主義影片，也是他導(dǎo)演生涯的一次全新嘗試：啟用眾多網(wǎng)絡(luò)名人擔(dān)綱主演，大量實(shí)景拍攝，成本極低，敘事反高潮反戲劇化。

在以投資、卡司、類型吸引眼球的娛樂營銷時(shí)代，老高這回選了一條反方向的路。此前，他接拍的都是《風(fēng)聲》《一場風(fēng)花雪月的事》這樣的大投資。其中最令他心情復(fù)雜的是公映影片《西風(fēng)烈》，這部寄托了他巨大商業(yè)野心和類型探索沖動的新片最終敗走麥城。在那之后，他用很長的時(shí)間為接下來的出發(fā)苦苦思索，積蓄能量。

《神探亨特張》是一次斷腕式的劍走偏鋒，它太像生活中豪爽義氣的高群書干的事。平靜寡淡但暗流涌動的影像，好像在悄然挑戰(zhàn)和對抗著什么，也像試圖找回點(diǎn)什么。金馬加冕后，慶功會上高群書新片計(jì)劃浮出水面：4部新片投資將超過十億。

（相關(guān)報(bào)道見本刊2009年10月12日第41期《高群書 我是中國最好的商業(yè)片導(dǎo)演》）

徐昂 新銳之魅

在《喜劇的憂傷》之前，知道徐昂名字的人不多。盡管他已經(jīng)獨(dú)立導(dǎo)演過多部話劇，還以演員的身份，在首都劇場奉獻(xiàn)過上千場演出。

一個(gè)場景，兩個(gè)演員，徐昂用最大限度的減法，創(chuàng)造出話劇舞臺近年難以想象的商業(yè)成功：兩個(gè)半小時(shí)，十幾場演出的零售票一搶而空；單張票價(jià)被黃牛炒至6000元，兩輪演出票房進(jìn)賬過千萬。

必須承認(rèn)：兩位極其優(yōu)秀的主演陳道明、何冰功不可沒。但別忘了，打動他們的是徐昂的劇本，舞臺呈現(xiàn)的是徐昂的導(dǎo)演構(gòu)思。

這位35歲的青年導(dǎo)演，在北京人藝這個(gè)體制內(nèi)平臺，直面商業(yè)競爭的市場壓力，用一個(gè)編劇和審查官斗智斗勇的故事，完成了一次難得的個(gè)人表達(dá)。學(xué)院派導(dǎo)演立足傳統(tǒng)、力求出新的同時(shí)又不失銳氣，為北京人藝增添了一個(gè)保留劇目。這榮耀，屬于最不該妥協(xié)的年紀(jì)，也屬于正在找回戲劇精神的中國舞臺。

（相關(guān)報(bào)道見本期第86頁《徐昂 找到一個(gè)方法，讓自己活著 》）

北京人藝 傳承之魅

從年初開始，《家》《鳥人》《天下第一樓》《蔡文姬》等十幾部保留劇目展演全年；《喜劇的憂傷》一票難求，獲得巨大商業(yè)成功；《甲子園》五代聚首，幾乎將人藝名家一網(wǎng)打盡……六十華誕之際，北京人藝迎來了一個(gè)可喜的豐收年。

從劇院門口長龍一般的購票隊(duì)伍，不難看出觀眾對人藝的感情。衣食父母義無反顧地支持，只是因?yàn)椴还軙r(shí)代如何改變，這里依然代表著中國話劇的最高水準(zhǔn)。離開話劇30年的陳道明也選擇這里，作為自己的回歸首演。

院慶之年，在一波又一波盛大活動平靜之后，你會格外感慨：這批至今堅(jiān)守舞臺的藝術(shù)家，是人藝和民族話劇最寶貴的財(cái)富。在集體的年度亮相中，感慨物是人非、歲月無情之余，你多少還是有些欣慰，畢竟不少優(yōu)秀的年輕人正在接棒。在揚(yáng)棄之中，一種曾經(jīng)熠熠閃光的劇院學(xué)派重獲生機(jī)。所以傳承之事，至關(guān)重要。因?yàn)樗永m(xù)的，不僅是劇院傳統(tǒng)，更是舞臺血脈。

（相關(guān)報(bào)道見本刊2012年11月19日第40期《北京人藝 60年60人》）

龔琳娜+老鑼 融合之魅

主持人楊瀾說，“在很多有歌詞的歌里面，我們什么都聽不到；但是在沒有歌詞的歌里面，我們聽到了很多。”龔琳娜一度被舞臺疏遠(yuǎn)，因?yàn)樗龥Q心放棄對口型假唱帶來的名和利。幸運(yùn)的是，她遇到了老鑼。中國歌者的不安分，與德國作曲家的沉穩(wěn)無縫連接。前者拒絕充當(dāng)“千人一聲”的標(biāo)準(zhǔn)化罐頭，將游走鄉(xiāng)野采集的民歌和戲曲韻律同學(xué)院的音樂訓(xùn)練融為一體；后者以獨(dú)特的領(lǐng)悟力和創(chuàng)造性，貫通中國傳統(tǒng)元素與西方現(xiàn)代樂理。他們希望走出一條創(chuàng)新中國音樂的路，在世界樂壇發(fā)出中國的聲音。此前，他們已經(jīng)奉獻(xiàn)了神曲《忐忑》，最近，他們又為孫悟空寫了一首歌——令人更忐忑的《金箍棒》。他們證明音樂不只是發(fā)音，更是找樂，音樂人樂在其中，自由在其中。

（相關(guān)報(bào)道見本刊2011年4月25日第13期《龔琳娜 我在國外并不出名》）

劉歡 進(jìn)退之魅

將半生精力投入流行音樂，劉歡卻始終離“音樂”更近，距“流行”較遠(yuǎn)，并且拒絕娛樂。

2012年，他坐在了選秀節(jié)目《中國好聲音》的導(dǎo)師座椅上。整個(gè)夏天，劉歡在這個(gè)全中國最熱鬧的舞臺上笑過也哭過，保護(hù)過頗具天分的學(xué)員，為音樂分類振臂一呼，觀眾看到了他從未示人的親和與性情。風(fēng)口浪尖走過，不堪其擾的他決定從此不再染指選秀節(jié)目。

鼓足勇氣而來，低調(diào)沉默而走，進(jìn)退間，劉歡作出了自己對于流行音樂廟堂與江湖的選擇，同時(shí)引發(fā)了看熱鬧的人對中國當(dāng)下娛樂環(huán)境的冷靜思考。</