1998年,在《泰坦尼克號(hào)》上映前兩個(gè)月,我的老家沒人聽說過什么大船撞冰山,連車禍都少見,更別提堵車。那時(shí)候我讀初中,看過一本怪力亂神的漫畫,與常見的“本故事純屬虛構(gòu),如有雷同,純屬巧合”大相徑庭,在封面上和書頁間謹(jǐn)慎神秘地用小字標(biāo)注:皆為真實(shí)事件改編。內(nèi)容包羅外星人神秘學(xué)、陰謀論與預(yù)言書,在那個(gè)瑪雅人還沒出名的世紀(jì)末,最偉大的預(yù)言家還是諾查丹瑪斯。他早早預(yù)言了第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā),希特勒的誕生,甚至海灣戰(zhàn)爭以及泰坦尼克號(hào)的沉沒。不過諾查丹瑪斯一向以寫朦朧詩著稱,很多人對(duì)他的誘導(dǎo)式曖昧預(yù)言不屑一顧。
預(yù)言成真逼死作家
1898年,在泰坦尼克撞上冰山的14年前,英國作家摩根·羅伯遜寫了一本名叫《徒勞無功》的小說,描寫的是一艘號(hào)稱永不沉沒的豪華巨輪泰坦號(hào),沒有尼克,首航從英國穿越大西洋駛向美國,載滿商賈巨富、各色名流,結(jié)果在途中撞上冰山沉沒,同樣因?yàn)榫壬Р粔蛴茫S多乘客都丟了命。小說里的各種細(xì)節(jié)與現(xiàn)實(shí)沉船的狀況相差無幾,預(yù)言之說甚囂塵上,而大船沉沒的幾年后,羅伯遜便在美國新澤西州的大西洋城神秘自殺,使得事件更加撲朔迷離。其實(shí)當(dāng)時(shí)在大西洋上撞冰山沉沒的船有不少,這樣的情形并不難想象。至于細(xì)節(jié),據(jù)說出版商與作者曾在船難后,參照真實(shí)情況修改過再版的小說,以便增加聳動(dòng)效果大肆炒作。后來很多信以為真的船難家屬給羅伯遜寫信,罵他的小說是惡毒的詛咒,害死了他們的親人。或許正是因?yàn)檫@樣,羅伯遜才走火入魔,現(xiàn)實(shí)的內(nèi)疚與虛構(gòu)的自責(zé),讓他最終選擇了自殺。
“太太留客”
《泰坦尼克號(hào)》上映之初還沒什么動(dòng)靜,大家都冷淡得很,后來聽說它拿了奧斯卡,又聽說投資最大。你知道的,我們都迷戀最大。大家爭先恐后,三個(gè)小時(shí)的片子一票難求。我爸媽舍不得票價(jià),也不愿為看一部電影去拉關(guān)系求人,只好去家門口的租碟店,足足等了三天才租到三碟裝的VCD,拿去姑姑家看家庭影院,這種奢侈在我家是前所未有的。結(jié)果一開頭就在心里罵娘,原來是偷拍的,還有電影院里觀眾的說話聲、嗑瓜子聲,時(shí)不時(shí)有人影晃動(dòng)。看完了家人都說太長,憋不住尿,幸虧沒花冤枉錢進(jìn)電影院。沒人提到那個(gè)一閃而過的露點(diǎn)鏡頭,爸媽都來不及捂住我們的眼睛,權(quán)當(dāng)沒看見。詩人胡續(xù)冬用四川方言寫過一首叫《太太留客》的詩,講鄉(xiāng)下客把“泰坦尼克”聽成了“太太留客”,以為是一部活色生香的生活大片,結(jié)果失望極了,回家又撞見老婆偷人,就像撞上了冰山。
后來聽進(jìn)過電影院的人講,這個(gè)片子的厲害非要去電影院里看才能體會(huì)。為了向同學(xué)炫耀我比所有人知道的都多,還攢錢買過一本幕后特輯,曉得那些細(xì)節(jié)做得精細(xì),從雕花扶手到玻璃穹頂,為此導(dǎo)演真的下潛深海,拍過泰坦尼克的殘骸。后來我自己分析,其實(shí)露點(diǎn)鏡頭才是熱潮的源頭,再加上它什么都很大,而且愛情讓人哭得比《媽媽再愛我一次》還悲壯。
一則假新聞引發(fā)的事件
趁著《泰坦尼克號(hào)》3D上映之際,我真的去看了一遍大銀幕,還不是3D,是4D,比大家看的多一D。這多出來的一D是什么?就是椅子搖搖晃晃,就像你喝多了看這世界的搖搖晃晃。但它不是瞎搖晃,銀幕上搖晃它便跟著晃兩下,杰克教“肉絲”吐痰的段落,它就會(huì)噴氣。那些海水朝你猛灌過來,它就噴霧,還有風(fēng),可惜沒有海水的咸味。總之效果很性感。可惜它沒有了那個(gè)露點(diǎn)鏡頭。
mgiwLlgOfYe05OcB78xY5Q== 刪掉露點(diǎn)鏡頭,我想是官方覺得維穩(wěn)比較重要,不能讓大家太興奮。但是廣電總局也沒出來解釋,他們一向不屑對(duì)觀眾解釋什么。于是后來便有個(gè)媒體朋友編了一個(gè)段子,說是官方怕中國的男性會(huì)伸手去摸,影響到其他觀眾,所以才把那個(gè)露點(diǎn)鏡頭給刪掉了。結(jié)果沒想到大家紛紛轉(zhuǎn)載,有意無意地忽略掉假新聞的標(biāo)簽,當(dāng)成真事宣傳。這令原作者也沒想到,原來大家如此需要泄憤。世界如今這么小、這么快,你還沒來得及阻止什么,它便飛去千萬里之外,變成信誓旦旦的新聞——沒兩天,連導(dǎo)演卡梅隆本人都對(duì)此作了一番回應(yīng)——這丑是丟大了。不僅連帶著官方,中國廣大的男性觀眾也成了某種猥瑣的存在——你瞧,他們的欲望被壓制得多辛苦,那意思如此說。這是不是也可以解釋,為何炒冷飯的3D重制版,在中國的票房成績能稱霸全球。
杰克與“肉絲”
其實(shí)是一對(duì)準(zhǔn)老年人
回過頭來談?dòng)@出愛情悲劇始終給人無數(shù)假設(shè)。不僅在于它能打動(dòng)人,更在于其存在的漏洞。比如有學(xué)物理的認(rèn)真家伙計(jì)算得出結(jié)論,最后的那塊木板只要擺對(duì)方式,完全可以承受兩個(gè)人的重量。而愛情懷疑論者則更在意倘若兩人都平安無事,上岸后的結(jié)果又會(huì)如何發(fā)展。有人以為《泰坦尼克號(hào)》不過是虛構(gòu)的故事,也有人愿意相信杰克和“肉絲”都是真實(shí)存在的人物。他們的原型也果真能夠找到。海倫·邱吉爾·坎迪作為一位記者、作家、女權(quán)運(yùn)動(dòng)活動(dòng)家,她的一生都有著傳奇的經(jīng)歷,在大船上發(fā)生的愛情則更是最閃亮的一筆。雖然那時(shí)候她并非年輕女子,已經(jīng)53歲,而她的“杰克”愛德華·肯特,也已58歲。沒有迷人的面孔,他們的蒼老愛情其實(shí)更堅(jiān)定可信。但是我們不愿意相信,在那艘龐然大物里只有這一段愛情故事,現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)會(huì)比電影更傳奇。有人說杰克與“肉絲”的愛情故事不過是三流的,確實(shí)如此。導(dǎo)演卡梅隆要他們存在,也不過是為泰坦尼克作點(diǎn)綴,他們不能喧賓奪主,這個(gè)故事的主角永遠(yuǎn)不會(huì)是愛情,所以便讓他們夢(mèng)幻一點(diǎn)吧。就像羅伯遜為他的那本巧合小說,也寫了一個(gè)幾乎一模一樣的故事。這里的主角,永遠(yuǎn)都是那艘大船,和那些曾經(jīng)存在上面的,有名無名的、富有貧窮的、勇敢懦弱的人。
編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net