千古花容秀膽瓶

　　膽瓶里裝著我的幸福生活
　　那天下班，快進家門了，聽后面有人喊我?；仡^一看，不認識，來人自我介紹“是翠園齋崔大胖的哥們兒?！蹦侨死胰チ烁浇患也桊^，坐下二話沒說，徑直就問：“元大哥，聽說你有一對膽瓶？”我說：“是呀，大胖見過，說挺好的，好好留著，是個念想?！边@是人話。那人說：“大哥，能讓給我嗎？”我說：“我這不是玩物，是紀念?！蹦侨苏f：“大哥是不是覺得不能便宜了？”我說：“誰跟你說的，這跟貴賤沒關系?！蹦侨顺鰞r200元一只。我搖頭。500元一只，我還是搖頭。那人說你總得有個價。我說：“‘紀念’兩個字，一個字你說值多少錢？”那人走了。沒過多久，又一哥們兒過來問我，我跟他說：“這東西不值幾個錢，要是地攤上淘換來的，我白送你都行?？赡阒肋@里面裝著什么嗎？”
　　膽瓶，綠底紅花，鼓腹細長頸，敞口，口面紅色，黑色雙耳，圈足，玻璃本色。這一對膽瓶，據我母親說，是他們上世紀50年代結婚時鄰居家一位朋友送的賀禮。我父母結婚的時候，桌椅板凳床都是從單位借來的，八仙桌是朋友送的，家里自己的東西沒有幾件，那是典型的裸婚。我母親每天都要把膽瓶擦上一遍，瓶體總是纖塵不染。我小時候最喜歡把一些小東西扔到瓶里面去。那時候玩雞毛信，孩子們把寫上字的小紙條滿世界地藏，總能被找到，我就把雞毛信扔膽瓶里，絕大多數情況下，除了我妹妹，沒人找得著。因為孩子們都知道我母親特喜歡它，不讓別人碰它，所以東西藏里面沒人能找到。
　　后來搬過好幾次家，從府右街的太仆寺街到宣武門外大街，再到府右街羅賢胡同，又到北京站口的洋溢后巷，每次搬家，母親都要先把這對膽瓶用報紙包裹起來。那時候搬家很簡單，一輛平板車就夠了。全部家當裝好后，母親把膽瓶抱在懷里，坐公共汽車先走。到了新家，全部家當都擺好以后，母親才把它們取出來，放好。父母走了以后，這一對膽瓶就成了我最珍貴的藏品之一。我把它們擺放在書柜里，每日都能見到，就好像見到父母。正好兩只一對，一只代表父親，一只代表母親。
　　有位古玩商跟我分析過，說上世紀50年代初能有人作為賀禮相送，那年月能買得起這種玩意的不多，最大的可能是那家留下來的，“可能這膽瓶是解放前的東西”。
　　
　　從生活器皿到生活文化
　　古代，“瓶”字寫作“”，《說文》中解釋說