楊麗萍:“我是生命的旁觀者”

　　“孔雀窩”里
　　“孔雀窩”是一家自制民族服裝的小店，位居云南省歌舞劇院旁邊。在店里，店員談不上多么主動。游客如果愿意，可以駐足觀賞，不用擔心嘰嘰喳喳的店員前來推銷些什么。這條街叫北門街，附近有聞一多曾經主持過的北門書屋、云南唯一狀元袁嘉谷的府邸、海鷗翔集的翠湖，游人匆忙的步伐之間，大多隨意地一瞥。
　　如果沒有人說破，人們只能從懸掛的招貼畫和“店長推薦”里揣測，為什么這里的服裝風格看似是艷俗搭配，卻能渾然天成地打破民間所謂“紅配綠，看不足，紅配紫，一泡屎”的服裝禁忌。就像前不久人們在春晚的舞臺上看到的楊麗萍，她拖著沉重的羽毛衣裳，用那種來自山里、來自土地的肢體語言，再次征服了挑剔的觀眾們。
　　曾經聽說一個有關春晚的民間版本，說2012年的龍年春晚，本來希望楊麗萍來跳開場舞，這大致內容是用“龍鳳呈祥”來表現喜慶安詳，一龍一鳳，兩大舞者，但楊麗萍毫不猶豫就拒絕了，因為她不會跳鳳凰，而且云南也沒有鳳凰：叢林里交尾的孔雀、村寨里發情的水牛、生長的緬桂花葉子、溪水里游走的魚，都可以模仿，但鳳凰，沒人見過。
　　在昆明，本刊記者聽到這樣的傳說：楊麗萍跳舞最不擅長模仿，如果要她模仿誰的舞姿，她會捉襟見肘，會讓人干著急，但如果只描述好一個框架，然后讓她循著感覺自己設計一套舞蹈，“驚為天人”一定會迅速爬上觀舞者的心頭。這個傳說和“孔雀窩”的設計理念不免有些相似。
　　其實，這并不是不謀而合。“孔雀窩”店主正是楊麗萍的三妹楊麗燕。2003年，楊麗萍編導并主演了原生態歌舞《云南映象》，楊麗燕是《云南映象》的服裝設計，從幕后走到臺前以后，她開了“孔雀窩”，“窩”意味著自然的舒適感，就像服裝的選材多使用純棉和純麻。
　　窩里的民族服飾，不少出自楊麗萍姐妹之手，因為她們在服裝上的審美觀相差無幾。
　　云南“老表”
　　昆明的市民似乎都能說兩句有關楊麗萍的軼事，“民族的就是世界的”幾乎是云南人們的共同認識。
　　因為高而瘦，11歲的楊麗萍在西雙版納農場學校領操，站在桌子上的她，被西雙版納歌舞團的軍代表看中。她聽說加入歌舞團有30元的月薪，于是去了：因為她還需要幫助養家。后來，楊麗萍自己的《云南映象》歌舞團，補助最初也是50元一個月，但水漲船高，現在骨干演員已經能每月賺到4000塊了。
　　有意思的是，他們中的大多數人，都有一個體態特征，即是身材修長、手長腳長，和楊麗萍的體態相似，楊麗萍要求他們每天練舞要練到出一身大汗。楊的舞蹈觀是：每個動作要像從地里長出來一樣。據說，在排練《云南映像》的時候，是沒有音樂的。楊麗萍習慣了沒有音樂的排練，她的舞蹈《月光》就是這么來的，要演的時候才臨時配上音樂，音樂是呂克·貝松的電影《雨人》的插曲。記者從參觀過《云南映象》排練的人處聽說，在排練的時候，只有楊麗萍帶著“老表”們，在舞臺邊頓足拍地。
　　與江西人用“老表”來表示親昵不一樣，在昆明人的語言里，“老表”有兩種意思，一是指比較熟識的朋友“阿表哥”（男性）和“阿表妹”（女性），二是指衣冠不整，穿著邋遢，講著異地口音的男人。
　　楊麗萍歌舞團的人的確是“老表”，他們來自哈尼族、彝族、佤族，有的人是在大山里放牛，因為嗓音洪亮而被采風路途中的楊麗萍所發現；有的人是因為在慶祝豐收的時候，舞蹈跳得很狂放；有的人是因為能夠像村寨里的長老（巫師、祭司）一樣，發出神秘而深邃的吶喊。他們現在都住在昆明，雖然不太習慣城市的生活，但都舍不得離開歌舞團了。因為楊麗萍也舍不得讓他們離開。
　　還有一個原因，是因為在這里能夠無拘無束地跳舞。他們是打心眼里熱愛跳舞，哪怕在周末的夜晚，在與“孔雀窩”毗鄰的翠湖邊，他們也要相聚跳上一段。
　　其實，楊麗萍也有“老表”的特征，據說，當年她被西雙版納歌舞團錄取以后，還在單位附近開墾荒地種菜，她還想著養家，她甚至從菜上看到旺盛的生命力。
　　舞蹈與生命
　　旺盛的生命力也如實凸現在了楊麗萍的作品里，2012年春晚里的《雀之戀》固然令人難忘，但在湖南衛視的春晚里，楊麗萍和她的侄女小彩旗出演的《春》，更能讓人想到萌動的生命。
　　這段舞蹈，通過姨甥二人頭發的纏繞、糾結，以此表現生命的生長；而在2009年，剛剛10歲的小彩旗就和歌手薩頂頂合作過《萬物生》，小彩旗敲云南少數民族祭祀時候用的神鼓、薩頂頂演唱，同樣表達了對于生命萌芽的熱情。
　　因為《雀之戀》，“孔雀窩”在新年伊始的時候，迎來了不少客人，這其中不乏一些年輕人，他們是沖著小彩旗來的。在查詢“孔雀窩”的地址時，記者無意間在貼吧里看到，不乏有人說要暑假去昆明，以期望在“孔雀窩”里見到放假的小彩旗。
　　如果不是與姨媽楊麗萍、與歌手薩頂頂的合作，人們也許不會注意到小彩旗，她是楊麗萍四妹的女兒，天生就是跳舞的料。《云南映象》、《藏謎》、《云南的響聲》，在楊麗萍的代表作中幾乎都能看到小彩旗的身影。
　　楊麗萍沒有自己的孩子，她的丈夫是一個美籍臺商，盡管公公婆婆都希望有自己的孫子，但當楊麗萍知道懷孕需要增肥、停止跳舞的時候，她拒絕了生孩子的要求。家庭關系一度緊張，丈夫甚至飛回臺灣去了，但最后因為妻子的執著，他終于理解，并把制作經費調給妻子。
　　也許還保留著母系氏族的遺風，云南的少數民族一直保持對長姐的敬畏，白族的楊氏姐妹亦然。小彩旗因為一直和楊麗萍一起跳舞，感情深厚，楊麗萍也一直視為自己的女兒。在小彩旗的眼中，楊麗萍不但會教她怎么跳舞，還會給她買衣服，帶她吃大閘蟹。她還在讀書，暑假的時候有時在“孔雀窩”玩耍，人們已經把她視為楊麗萍的接班人了。
　　因為現年54歲楊麗萍已經把《雀之戀》當成了自己的舞蹈終結之作，她在準備舞臺劇《孔雀》，這臺劇將講述一個女舞者的故事，被視為楊麗萍的自傳體兼告別之作。
　　曾經有人問過楊麗萍：“你是為了舞蹈才不要孩子的嗎？”她回答說：“有些人的生命是為了傳宗接代，有些是享受，有些是體驗，有些是旁觀。我是生命的旁觀者，我來世上，就是看一棵樹怎么生長，河水怎么流，白云怎么飄，甘露怎么凝結。”
　　對于楊麗萍在舞臺上的神話，有人寧愿理解為一種“靈魂附體”，在云南山野之間，這樣的傳說并不少見。用楊麗萍的四妹的話來說：“她覺得自己是神，不過，神也沒什么了不起，神不過就是有一技之長的人，寨子里有很多這種靈魂附體的人。”