死亡：對庸常生活的反抗

　　摯愛的倫納德：你要把人生看透徹，一定要真實地面對人生，了解人生的本質。當你終于了解人生，就能真正地熱愛生命，然后才舍得放下。記住我們在一起的這些年，永遠不要遺忘，永遠記得我們的愛，永志不忘生命中的時時刻刻。
　　——弗吉尼亞·伍爾芙
　　《時時刻刻》（The Hours）是2002年奧斯卡獲獎影片，這部電影聚集了梅麗爾·斯特里普、茱莉安·摩爾和妮可·基德曼三位當今好萊塢的演技派明星。妮可·基德曼作為片中弗吉尼亞·伍爾芙的扮演者，獲得了奧斯卡最佳女主角的桂冠，而三位女演員更是在柏林電影節上一同被授予最佳女主角銀熊獎。
　　
　　這是一部描寫三個不同時代的女性的電影，她們三人的生活因伍爾芙的小說《達洛維夫人》有了交點，電影集中地呈現出這三個女人平凡卻又危機四伏的一天。她們一個是患有嚴重抑郁癥的天才作家——弗吉尼亞·伍爾芙，一個是“二戰”末期的家庭主婦——勞拉·布朗，還有一個則是生活在2001年的女編輯——克拉莉莎·沃恩。交叉進行著的敘事，并沒有擾亂故事的節奏和混淆電影的主題，而是緊緊將三人的人生擰結于一根主線之上：時間是生活的本質，而生活正用它隱形的手，在人們心靈上留下痕跡。
　　如果說《達洛維夫人》是三位女主人公象征意義上的交點，那么生活便是三人真實意義上的共通點；生活是由連貫的不可倒退的時間堆積而成的，因此它具有了一種不變的特質。不管生活是多么激情澎湃，它終將在周而復始地輪轉里歸于庸常，而庸常的生活是這三位女主人公的牢籠。
　　倫納德為了使患有抑郁癥的伍爾芙能有一個平靜安詳的生活環境，將家搬到了倫敦郊區鄉鎮——里奇蒙德。表面寧靜祥和的鄉村氛圍，無法撫平伍爾芙激蕩的內心，她因這靜如死水的生活而變得焦躁和局促不安。伍爾芙是一個渴望探知人生本質和洞穿意識潛流的作家，她需要看到世界的模樣，讓紛繁的意象走進她的內心；她需要體驗和感受嘈雜和喧囂，需要這種混亂但鮮活的生活。因為生活就像是一面鏡子，能反襯她的內心，使它豐富與飽滿；只有在這激烈的對抗里，才能讓她體味人生的本質。縱使掙扎和痛苦，縱使隨時都可能死亡，但這才是她真正需要的。在空蕩的火車站，伍爾芙說：“如果讓我在里奇蒙德和死亡之間做選擇，我選擇死亡。”是的，只有她自身能夠明白這選擇的意義所在，因為除卻生的激烈震蕩，便只有死亡能與之媲美。從某種意義上而言，這不是一個選擇，因為伍爾芙已別無選擇。
　　同樣面臨選擇的還有勞拉。這位看上去過著幸福生活的家庭主婦有體貼的丈夫、乖巧的兒子，肚子里正孕育著家庭的第四位成員。她開始閱讀《達洛維夫人》前，一切看上去很美好和平靜——或許她曾經滿足于平常的生活，將內心的自我緊緊封閉而以慣常的姿態為人處世。然而，《達洛維夫人》恰似一根導火索，擾亂了她的思緒和情感。她在一堆瑣事中漸漸找不到真正的自我，發現在鏡中只看到時光匆匆而過，而自己的一生終將淪為時光的陪襯和犧牲品。她先是要以死亡來作抗爭，然而當死亡的幻覺猶如海水將她淹沒的時候，她驚醒了。唯有死亡才能激發人求生的本能，當死神冰冷刻骨地從你身邊經過，你才會不顧一切去抓住生之繩索。勞拉終于暗下決心，生下第二胎便遠走高飛，去追尋自己的生活。
　　后來，當勞拉前來參加兒子的獲獎聚會，卻得知兒子已自殺，她與電影的另一位主人公克拉莉莎有了一次交談，她說：“如果我能說后悔就好了，那樣就比較好過，但是當你別無選擇的時候，后悔又代表什么。”也許事情就是這樣，后悔是虛妄的。一旦我們做出選擇，它便不可逆轉；即使可以回到過去，它在那時那刻仍然是你的迫切需要，你能做的選擇仍然只有一種。或許我們此時回頭看，你發現確實有多種可能性存在，但是沒有人能真正站在當下把握所有可能性，我們終究只能走一條路，除此之外并無選擇。
　　如果說伍爾芙和勞拉是鏡子的一面的話，那么克拉莉莎則是鏡子的另一面。她沉浸在生活之中，忙于各種瑣事。與其說她沒有陷入伍爾芙和勞拉那樣的困境，還不如說作為現代女性的克拉莉莎，她適時地為自己找到了精神的寄托——詩人兼作家理查德·布朗（他正是勞拉·布朗的兒子）。她需要理查德活著，因為只有他活著，她才能從這繁忙瑣碎的生活里抽身出來，因理查德而看到真實的自己。我們目光所及的理查德，已經形容枯槁，他身患艾滋病，已經瀕臨崩潰。理查德活著很痛苦，仿佛是在受刑。正如他所言，他活著只是為了讓克拉莉莎高興。在這里，克拉莉莎所扮演的角色便成為了理查德的牢籠，她所做的一切努力都無疑是在加重理查德的痛苦。終于，他告訴克拉莉莎：“達洛維夫人。你必須放我走，也放了你自己。”
　　理查德從高樓跳下，用自盡的方式完成了自我選擇，也給克拉莉莎再一次自我選擇的機會。他用死亡的方式告訴克拉莉莎：畢竟我們才是自己的主宰，我們不能將自己分為幾個人，讓他們貫徹我們的意志，讓他們完成我們自己的追求。我們的夢想必須自己去追求，真實的自我也必須由我們自己去發掘。
　　當勞拉來到克拉莉莎的家中做客，她們之間的談話讓克拉莉莎最終意識到生活是自己的，你要么選擇死亡來放棄生活（勞拉說她曾經想這么做，但是她選擇了生存），要么你就直面它而活著。這里沒有中間狀態可供選擇，你不能逃避自己的生活，縱然你能逃避一時獲得短暫的平靜，但是你卻不能得到最終的解脫。克拉莉莎終于明白：意識到擁有很多可能性并不是幸福的開始，而是你意識到擁有可能性那一刻，你便是幸福的。克拉莉莎是生活的，她將自己分離開來，靠打理理查德的生活來維持夢想，自己生活在瑣事之中。理查德的死和勞拉的話，讓她終于看清了自己的幸福所在，她的兩面終于合二為一，于是劇終時，我們看到克拉莉莎原本緊張索然的臉上露出了淡淡的微笑。
　　電影中，伍爾芙與倫納德有這樣一段對話：
　　“為什么一定有人要死？”倫納德問伍爾芙 。
　　“為了對比，”伍爾芙說，“為了讓活著的人更加懂得珍惜生活。”
　　“那么誰會死？”倫納德又問。
　　“詩人，”伍爾芙說，“那些心懷夢想的人。”
　　最后，伍爾芙在自己的口袋里裝滿石頭，緩緩地走向歐塞河河心，河水終于淹沒了她。無聲的死亡沒有波濤，沉靜的河流繼續流淌。自盡成為最后的權利，成為超越表象的自主選擇。是的，只有以死亡作為參照，我們才能體味生命的本質和活著的美好。同時，死亡作為終極意義的解脫，有了自足的力量，我們可能不理解，但是卻必須接受。
　　每一棵樹，或許它們出生的環境不同，成長中的遭遇也不一樣，然而我們透過表象，關注它的內里時，卻能看到一圈圈蕩開的年輪在訴說相同的光陰故事。我們活著便是在奔赴死亡，杜拉斯說：“生的道路是曲折的，但是通往死亡的道路卻是筆直的。”在這一致的道路上，我們卻走出了不一樣的步伐，有了截然不同的人生。這或許正是因為我們當中，有人選擇直面人生，有人選擇逃避；有人選擇遵循自己內心的真實，有人選擇茍且而活；有人了解了人生的真義，有人卻漸漸埋葬于歷史的滾滾風塵。
　　我們的人生不盡相同，對于他人的人生，我們不能妄加指責、評斷。但是，我們都必須面對自己的人生，直面它、了解它，即使是以死亡的方式。只有這樣，我們才有了超越表象的可能；只有這樣，我們才能真正地熱愛生命；只有這樣，我們才能找尋到內心的平