《吶喊》的市場神話

　　
　　北京時間2012年5月3日，紐約蘇富比印象派及現(xiàn)代藝術(shù)專場拍賣會上，挪威表現(xiàn)主義畫家愛德華·蒙克（Edvard Munch）的代表作之一《吶喊》（1895年第三版）最終以1.07億美元（追加傭金則為1.199億美元）落槌，一舉超越畢加索的《裸體、綠葉和半身像》（2010年5月5日，1.06億美元）創(chuàng)造了藝術(shù)品拍賣的最高價格記錄。雖然紐約蘇富比不肯透露買家身份，但對這幅畫的原藏家是誰卻從未保密，即拍賣前就為人熟知的挪威富豪彼得·奧爾森(Peter Olsen)，著名 “奧爾森收藏”(Olsen Collection)的擁有者。
　　蒙克先后畫過四版《吶喊》，最早和最后的兩個版本間相隔了17年。第一版《吶喊》繪于1893年，為蛋清木板畫(Temperaon Board)，現(xiàn)在收藏于挪威國家畫廊；同一年，他還畫過一幅彩蠟?zāi)景?Crayon)，專家普遍認為這是畫家為前面那個版本所做的底稿，從色彩上看，完成度似乎沒有其它版本高，現(xiàn)在由奧斯陸的蒙克博物館收藏；最后一個版本的《吶喊》為蛋清木板油畫，大約在1910年完成，這個版本目前也收藏在蒙克博物館里；創(chuàng)造拍賣紀錄的《吶喊》是第三版，作于1895年，為彩粉木板畫，構(gòu)圖和國家畫廊的藏畫最為相近，也是4個版本中唯一的私人收藏品。
　　奧爾森家族為挪威船業(yè)大王，至彼得和他兄長弗雷德里克已經(jīng)是第五代。“奧爾森收藏”其實是在他們的父親托馬斯·弗雷德里克·奧爾森(Thomas Fredrik Olsen)手中建立起來的，20世紀后期已經(jīng)成為全球最重要的蒙克畫作私人收藏機構(gòu)。
　　托馬斯當年收藏蒙克(Edward Munch)的畫，不僅僅是對其藝術(shù)的欣賞，還有一段巧合的機緣。1909年，蒙克在奧斯陸峽灣近旁的Hvitsten小鎮(zhèn)買下一處住宅，旁邊正好是奧爾森家族的宅邸，就這樣他和托馬斯成了鄰居。蒙克當時已過半百，托馬斯還只有二十幾歲，年輕富豪先是買畫，后來逐漸成為畫家的朋友和藝術(shù)贊助人。到“二戰(zhàn)”開始前，托馬斯已購藏了30多幅蒙克的畫作，其中就包括近期拍賣的第三版《吶喊》。在1940年4月德國入侵挪威之前，托馬斯對戰(zhàn)爭的情形已經(jīng)做了最壞打算：早在20世紀30年代，蒙克就被納粹列入“墮落藝術(shù)”名單而禁止在德國展出，于是托馬斯預(yù)先將 《吶喊》和其它12幅蒙克畫作藏匿到一處偏僻的谷倉里，自己則帶家人逃去了英國。納粹政權(quán)統(tǒng)治挪威5年，藏匿的畫都沒被發(fā)現(xiàn)，完好保存到戰(zhàn)后。而蒙克本人就沒有這么幸運，他存放在自家二樓的82幅畫被納粹抄沒，其中有71幅在戰(zhàn)后被一些挪威收藏家陸續(xù)買回本土，其余11幅都散佚了。
　　紐約蘇富比的新聞發(fā)言人達雷爾·洛查(Darrell Rocha)在拍賣結(jié)束后接受采訪時說：“在這4個版本中，‘奧爾森收藏’中的1895年版《吶喊》有最豐富的色彩，而且是唯一留有原配畫框的一件，畫框由蒙克手繪油漆，背面題有蒙克在1892年寫的一首詩，被認為是這幅畫創(chuàng)作靈感的闡釋。這個版本還有一個特別之處：背景中那兩個人像，其中有一人俯身在欄桿上面向遠處的城市風(fēng)景，這和其它三個版本的形態(tài)都不一樣。”
　　《吶喊》中那張驚懼變形的面孔和強烈沖撞的色彩，一直被看作是現(xiàn)代人苦悶精神的象征，作為20世紀的經(jīng)典“表情”，其圖式通過版畫復(fù)制和印刷品所達到的傳播幅度在藝術(shù)史上也幾乎可以和《蒙娜麗莎》相比。蒙克曾自述獲得創(chuàng)作《吶喊》靈感的情境：他和兩個朋友一起沿著海邊便道散步，正是日落時分，天空突然變得像血色一樣鮮紅。他停靠在欄桿上，疲累難以言說。朋友們繼續(xù)往前走，他落在了后面，并因恐懼而戰(zhàn)栗，隨即他就聽到大自然在發(fā)出兇暴的、無休無止的尖叫。于是，那張糾結(jié)的面孔產(chǎn)生了，并且讓無數(shù)人印象深刻。而最近，科學(xué)家們?yōu)檫@一現(xiàn)象做出了解釋。一項研究表明人會不自主地模仿所見到的表情。科學(xué)家利用肌電圖儀記錄人們在觀看不同表情人臉圖片時的面部肌肉反應(yīng)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)即使出現(xiàn)時間極短的人臉表情圖片都會引發(fā)相應(yīng)肌肉的反射活動，例如生氣表情對應(yīng)皺眉肌收縮，開心引發(fā)顴大肌伸展收縮。這說明模仿行為在觀察者接受到刺激圖片的一瞬間便已發(fā)生。
　　另外一項研究則表明對面部表情的模仿能夠引發(fā)相應(yīng)的情緒體驗，《吶喊》無疑從更文藝的角度完美地詮釋了這一點：當觀者無意識模仿此表情時，扭曲的面部線條和混沌的膚色瞬間激活了消極情緒的中樞，這使我們體驗到鮮明的消極情緒，喚起自己對痛苦和創(chuàng)傷事件的回憶，設(shè)身處地地重現(xiàn)焦慮與恐懼的感受，甚至?xí)ニ妓魅松囊饬x何在。
　　由于交流和擇偶的需要，我們生而對人臉具有高度的敏感性，我們的注意力很容易被人臉吸引。《吶喊》則觸碰到了這種天性，它原本只是蒙克散步中觸發(fā)的情緒宣泄，這種情緒卻因為觸碰了越來越多的神經(jīng)而擴散為一種文化符號。《吶喊》被媒體評論為代表了現(xiàn)代人的廣泛焦慮。在諸多文學(xué)和影視作品中均得到再現(xiàn)（例如英劇《神秘博士》中的外星人反派）。此外，在海報和照片處理時，為了映襯歇斯底里的吶喊，通常會采用液化濾鏡的后期手段制造扭曲的線條。
　　作家瑪莎·特德斯基（Martha Tedeschi）曾評論道：“惠斯勒的《母親》、伍德的《美國式哥特》、達 · 芬奇的《蒙娜麗莎》以及蒙克的《吶喊》達到了其它優(yōu)秀作品所不及的高度，在于能夠在彈指一揮間傳遞給每位觀者其表現(xiàn)意義，使上至徜徉博物館之間的社會精英，下至街頭巷尾的平民百姓都能感同身受。”
　　當然，如果根據(jù)這些研究就認為《吶喊》創(chuàng)紀錄的高價是因為我們能從那張扭曲的面孔中得到共鳴，那肯定是個玩笑，不是每個人都付得起近1.2億美元的。
　　拍賣前，這版被描述為“與眾不同”的《吶喊》曾被送到歐洲、北美和亞洲，在密室里近距離展示給頂級藏家。媒體揣測的潛在買主包括卡塔爾王室，正在籌建博物館的卡塔爾王室近兩年出手闊綽，不久前已故希臘船業(yè)巨頭喬治·安布里柯斯(George Embiricos)以2.5億美元私下轉(zhuǎn)讓塞尚名畫《玩紙牌的人》，有傳是卡塔爾王室買下的。《華爾街日報》則報道，蘇富比專家菲利普·霍克(Philip Hook)指出有能力買下此畫的收藏家全球不超過10位，因為他認為，收藏家一般不會為單件藝術(shù)品投入超過其個人資產(chǎn)總額1%的數(shù)目，如此看來，買走《吶喊》的人可能是美國化妝品大王勞德(Ronald Lauder)、希臘船王尼亞科斯(Philip Niarchos)或是俄羅斯大亨阿布拉莫維奇(Roman Abramovich)等人。
　　雖然這些可能的買家買下《吶喊》就像我們拿著100元人民幣去買一瓶1元錢的礦泉水，但富豪必定有成為富豪的理由。肆意揮霍財富的人只能算得上是暴發(fā)戶，而不是富豪。近年來，這些大亨們的大手筆屢屢打破藝術(shù)品拍賣市場的記錄，是有著深刻的經(jīng)濟因素的。
　　首先，《吶喊》足夠獨特和珍稀。2008年夏天金融危機正嚴重的時候，收藏家、拍賣行顧問和藝術(shù)經(jīng)營商都擔心藝術(shù)品市場將會受到影響，幾個月后，擔憂變成了現(xiàn)實，估價2500萬美元的凡·高作品流拍，拍賣額大幅下降，買家退場。2009年春拍，戰(zhàn)后當代藝術(shù)和印象派、現(xiàn)代藝術(shù)的拍賣總額為4.212億美元，低于2008年秋拍8.033億美元的總額，更是大大低于2008年春拍16億美元的銷售額。這是7年以來的最低點，金融危機嚴重挫傷了藝術(shù)品市場。
　　但是，市場不景氣時，一些超級富豪藏家卻能從中尋到機遇。不論是畢加索的《裸體、綠葉和半身像》，還是蒙克的《吶喊》，都是私人藏家手中不會輕易易手的藏品，而且在拍賣會上都經(jīng)過了激烈的角逐才最終落槌。可見不管經(jīng)濟形勢如何低迷，珍稀作品都能吸引買家。《吶喊》的獨特性給了買家出手的自信，因為買對了就有高回報，正如一個交易商所說的：有一小部分國際買家愿意花大錢在珍稀藝術(shù)品上。這就是全球藝術(shù)品市場整體低迷的情況下時有新高出現(xiàn)的原因。
　　其次，買家把大筆的錢砸向畢加索的《裸體、綠葉和半身像》和蒙克的《吶喊》，不僅僅是因為這兩件作品是現(xiàn)代藝術(shù)的重要作品，更是因為它們是好的投資產(chǎn)品。
　　國債蕭條，股市低迷，金價過高，當前的確沒有多少更好的投資選擇。早在金融危機爆發(fā)之前，有藝術(shù)界人士就指出藝術(shù)品的回報率比股票高。股票市場走勢時好時壞，而某些藝術(shù)家的作品卻一直在升值。而成交價格往往和藝術(shù)家的名氣(而不是藝術(shù)成就)關(guān)系更大。在藝術(shù)品市場中，人們往往崇拜名人而不是英雄。1961年，歷史學(xué)家丹尼爾·布斯汀指出：“英雄因成就而杰出，名人因形象而為人所知。”畢加索和蒙克對于藝術(shù)史學(xué)家而言是開拓者，對于市場則是被媒體和金錢追捧的大名家，于是他們作品的經(jīng)濟價值遠遠高于了審美價值。對于買家來說，他們的作品是一筆劃算的投資，因為它能抵御通貨膨脹和經(jīng)濟不穩(wěn)定的風(fēng)險，同時還能和朋友乃至公眾分享藝術(shù)品獨有的紅利——精神的愉悅和認同感。