《車記—親歷·轎車中國30年》節選六

　　隨著新中國誕生，私家車作為資本主義的象征，被嚴加限制，當年資本家的那些外國老爺車雖然動得起來，卻也是停多開少，直到“文革”中徹底絕跡。1966 年夏，京劇藝術泰斗馬連良在北京被毆打羞辱至死，其“罪狀”之一，就是還保有著一部私家轎車。
　　與私家車對應的是公車，其實是按級別分配的官車，省部級以上坐“紅旗”，廳局級干部坐“上海”，按照嚴格規定，1984 年以前，縣團級不能坐轎車，只能坐“北京212 ”吉普。在“狠斗私字一閃念”的年頭，“私有”就是資本主義，就是一種反動，人們唯恐避之不及。
　　80 年代初，新華社主辦的時事刊物《半月談》，還在討論農戶是否可以擁有自己的手扶拖拉機。直到1984 年，國務院文件才正式允許農民擁有作為生產資料的機動車，這竟是一個劃時代的突破。
　　轎車，不是生產資料，是“奢侈品”。私家轎車，除了北京、上海個別名人購買的外國駐華機構的二手車，新車，一般人不敢想，有錢也沒處買。后來通過灰色渠道，從東歐易貨貿易進口了一批微型車，投石問路。
　　長期以來，即使公開談論私人轎車，也是一個禁區。
　　1987 年6 月，國務院撤銷了中汽公司，由中國汽車工業聯合會取而代之。陳祖濤任理事長。中汽聯的一個歷史性功績，就是推進了轎車工業的建立，繼而把轎車進入家庭的準備提上日程。
　　陳祖濤是中共早期領導人之一、紅四方面軍政委陳昌浩之子。11 歲被從延安送到蘇聯國際兒童院，1951年從蘇聯莫斯科包曼高等技術學院機械系畢業回國，不久便被派作駐蘇代表，聯絡蘇聯援建一汽事宜。1955 年起，先后擔任一汽技術領導工作，1965 年籌建二汽，并成為第一任總工程師。
　　學者型的陳祖濤，以及他的搭檔之一—副理事長薄熙永，觀念開放，思路縝密，長于大布局的構架。與他們的密切交流，對于我的整體汽車觀念形成產生了很大影響。
　　
　　中汽聯剛剛起步的1988 年，改革進入攻堅階段。計劃和市場的價格雙軌制，引發“官倒”盛行。鋼材、鋁錠等原材料放在倉庫沒挪窩兒，幾經倒手，價格就打著滾兒翻了幾倍。是年春夏，國務院決定放開部分產品的價格管制，實行“價格闖關”，由此引發了一次空前的通貨膨脹。老百姓恐慌了起來，為了保值，四處搶購。毛線、肥皂、火柴，甚至油鹽醬醋都成了搶購囤積的對象。搶購風潮和通貨膨脹的疊加讓普通百姓苦不堪言，體制、利益、發展道路的多重矛盾交織，形成了次年那場“動亂”的溫床。
　　為了把居民儲蓄總額這只“老虎”重新關進“籠子”，呼喚一種與國家整體經濟技術水平相適應，并能產生裂變效益的“領航產品”，已是當務之急。
　　20 世紀60 年代初，各地曾以五六元錢一斤的“高級點心”、“高級糖”回籠貨幣；70 年代，售價百元級的手表、自行車、縫紉機成為供不應求的“三大件兒”；80 年代，千元級的冰箱、彩電、錄音機又風靡一時；臨近90 年代，亟待尋找一種萬元級，技術含量高、產業覆蓋面廣的工業品，作為國民經濟的“領航產品”。不少有識之士的目光鎖定以百姓消費為主的家庭轎車。
　　1988 年初，陳祖濤向我談到，改革開放造就了五六百萬“先富裕起來”的人，他們和百姓一起擠在狹窄的消費領域里，必定激化通貨膨脹；如果10%?15 %的富人選擇私人轎車作為代步工具，中國轎車業就會增加40 萬?60 萬輛的需求量，并且為過于集中的消費打開一個泄洪口。開發這個新市場，有兩件事情必須要做，一是政府出臺相關政策，鼓勵私人買車；二是應該提前安排私人轎車的生產規劃。幾天以后，我在新華社《經濟參考》上撰文《鼓勵小轎車進入富裕家庭》，詳細推介了陳祖濤的思路。
　　當時，解開經濟生活中的另一個“怪圈”，也需要“轎車進入家庭”這把“金鑰匙”。
　　公車，公款購買、官員乘坐的轎車，曾占國內轎車保有量99%以上的絕對優勢。幾十年來，中國人把這一點視為天經地義。然而，“公車”日漸把經濟拽進一個可怕的“怪圈”：“國家”從一個口袋里掏錢造轎車，從另一個口袋里掏錢把轎車幾乎全部買下。轎車造得越多，買車花的錢越多。到了80 年代中期，隨著“公車”數量的激增，檔次的攀升，“國家”日益不堪重負。
　　1987 年底，一則來自財政部的爆炸性新聞刊登在《人民日報》頭版頭條：當年1 至10 月，全國社會集團消費比上年同期增長20.2 %，為全國性的“超前消費”帶了一個壞頭兒，亟須整頓，亟須制止。其中，購買高級小轎車尤為突出。與1981 年相比，全國集團購買小轎車數量增加6.2倍，資金增加14.5 倍。各單位追求進口車、豪華車、超豪華車，用巨額外匯來滿足這種難以填平的欲壑，更是一種極大的社會問題。是年，公款購買轎車年支出已經占到社會集團總支出的七成。針對公車消費攀比之風愈演愈烈，中央頻頻發出通知，嚴禁黨政機關超標準用車。在中央“控辦”19種嚴格控制公款購置的商品中，轎車被列為第一號目標。然而，嚴控的結果，卻是國家剛剛投資建設的轎車合資企業銷量跌入低谷。
　　只有改變官車一統天下的消費結構，引進私人消費，才能夠形成從生產到消費的良性循環，走出轎車生產越多，國家負擔越重的怪圈。中汽聯當時正急切地尋找著家庭轎車的“突破口”。