海上孤獨流浪人——巴瑤人生活探訪

　　生于海上的戴安娜·布圖婕已經在5米長、1.5米寬的船上生活了50年。這漂浮的住所大部分地方被她寥寥無幾的生活日用品占滿：汽油桶、熏黑的鍋，塑料餐具，幾個花盆。戴安娜一生中從未在陸地上留宿過。她上岸僅僅為了用魚換回一些生活必需品：淡水和大米。戴安娜是巴瑤族中僅存的海上游牧人之一。數百年來，這些游牧人就在菲律賓、馬來西亞和印度尼西亞之間的海洋上飄蕩生活。
　　巴瑤傳說
　　關于巴瑤人何時以及為何選擇海上生活至今也無法確知。據資料記載，9世紀時，這些海上流浪者的祖先居住在菲律賓南部。大約在15世紀，馬來西亞的國王們紛紛于此進行貿易擴張，巴瑤人開始遷移。逐漸地，在環繞大海的蘇祿群島和蘇拉威西島附近都出現了巴瑤人的聚積群。巴瑤人自己講述這段歷史時則是另一個故事：一次巨浪卷走了國王最心愛的女兒，悲痛欲絕的國王派臣民去尋找公主，下令找到才能回來。于是這些臣民們便在海上飄蕩至今……
　　巴瑤游牧人遭受著和其他游牧民族一樣的命運：在那些定居的鄰居看來，他們的生活方式是邊緣化的。而當地執政者在偵察新商路或者保護舊路時，常常需要經驗豐富的巴瑤航海家來服務。
　　如今已無人需要這樣的勞務，而且最近幾十年迫于政府壓力，很多巴瑤人不得不告別大海，在陸地上或者在立于岸邊的木樁上安家落戶。最終，我們被坐落在蘇拉威西島北部地區托米尼灣海岸的達拉夏日村吸引，傳聞那里還有最后的海上游牧人。
　　達拉夏日村
　　坐馬車來到這個遙遠的居民點，我們發現：一些曾經的游牧人已經搬進由印度尼西亞政府出資在岸邊建造的簡陋水泥平房里。而另一些人即使同意在這里定居，也不想告別大海。他們在距離岸邊一公里的海灣架起了房屋，把家安頓下來。部分巴瑤人仍然忠于祖先傳統：他們數月飄蕩于海上，只有發生特殊事情，比如婚禮、葬禮及穆斯林齋月才上岸進村。
　　巴瑤人在海上主要以捕魚、海參，撈珍珠為生。他們不僅是技術高超的航海家，還是出色的潛水員，很多巴瑤人能夠不戴水中呼吸器潛到30米深的海底。他們在幼年時就會故意刺破自己的耳鼓膜，以此減少潛水時壓力帶來的痛苦。因此，村里大部分老人都耳背。
　　“這之后鼻子和耳朵會流血，頭暈，只能躺一周，但是再潛水就不疼了。”我們的達拉夏日村向導伊姆朗·拉哈桑講述道。40歲的伊姆朗有著黝黑的皮膚、淺綠色的眼睛，他自告奮勇地帶我們去看海上流浪者們的生活。和住在屋檐下相比，這些人更喜歡在船頭高聳、船體狹窄的小船lepa-lepa上生活。“他們很少來村子，大概半年一次。”
　　清晨我們坐進小船，伊姆朗的侄子熟練地從淺水區滑行至寬闊的海面上。伊姆朗坐在船頭，審視著自制的漁叉。不過這漁叉的不足完全可以被潛水員的靈活和熟練所彌補。
　　海上停泊地
　　駛離達拉夏日村大約兩小時之后，我們發現了巴瑤人在海上的停泊地。健談的安妮·卡西姆和她15歲沉默寡言的兒子便住在這里的小船上。安妮告訴我，她熱愛海上生活：捕魚、劃船。就連大海上的酷熱與陰冷她都喜歡。
　　夜幕降臨，巴瑤人便把小船靠在一起。他們在船舷金屬板上點起小火堆。有人烤螃蟹做晚餐，有人在燜海參。他們給我們倒了微熱的咖啡，安妮唱起民歌，悲傷的歌聲和波浪輕輕拍打船尾的聲音劃破了黑夜的寂靜。所有人直接在甲板上睡下，要是下雨便用帆布或者草席蓋上船。
　　第二天一大早，摩恩·朗科便用鐵釬采集貝類，那場景讓人吃驚。他戴著手套和自制的游泳鏡——厚厚的玻璃嵌在木質框上，有了它在深海里也能看清。摩恩與其說在潛水不如說是手拿鐵釬子沿著珊瑚礁行走，他緩緩移動腳步，用鐵釬把珊瑚拆成幾段，以便找到藏在縫隙里的貝類。這里最好的潛水員西迪克·薩里京科讓我們還見識了傳統的捕魚方式。他潛入深海，浮上來時脖子上纏著章魚。
　　精神的漂泊者
　　巴瑤人相信每一塊礁石，每一股水流都是有生命的，在那里居住著他們自己的靈魂。所以他們的文化里有很多禁忌，如：不能在海里洗餐具，在一些固定的區域不能向水里吐痰等等。巴瑤人信仰泛靈論和伊斯蘭教。他們有著世代傳唱的古老民歌——Ikiko。這些歌謠不僅僅在于娛樂，其中還包含了許多歷史、地理知識，有助于保護和傳播他們的文化。吟唱一首Ikiko一般會持續兩天，這對于他們來說是一件盛事。
　　桑桑科·巴桑格雷依然記得巴瑤人海上生活時代所流傳下來的古老習俗。當我們找到他時，他正在為一位孕婦祈禱。桑桑科雙腿交叉地坐在一個放著雞蛋和香料的器皿前，低聲哼唱著伊斯蘭教的祈禱文，身體有節奏地前后搖晃著。“她渾身疼，還失眠。”他解釋道。他告訴我們，他在召喚神靈，后者就會進入人的身體里，借助人的口來給出建議和傳授知識。現在村里大概也只有10人能這樣做了。
　　生存的孤獨
　　巴瑤人幾乎靠海底所得之物來生存。但是多年來無限制的捕撈使得沿海地帶已經變得空蕩蕩的了。漁民們為了捕到魚，只好借助空氣壓縮機潛入更深的海里。但如果壓縮機上壓力不規律的話，就會引起潛水疾病，并導致痙攣而亡。“我有8個朋友都因為痙攣而死。”伊姆朗說，“我自己就多年帶著壓縮機潛水。”
　　為了生存，巴瑤人還得順應市場需求來捕魚。他們常常借助氯化物來捕捉活的巖礁魚類，這種活魚廣受商家歡迎，可以在市場上賣個好價錢。但這樣的捕魚方式不僅毒害魚類，還會破壞珊瑚礁。另一種火藥炸魚同樣對海底生態系統存在毀滅作用。“我自己就炸魚”，伊姆朗承認，“我要掙錢送孩子上學，不用炸藥就捕不到魚了。”
　　那些曾經被美麗珊瑚礁環繞的地方，如今就只剩下碎片了。這就是惡性循環：為了生存卻要破壞賴以生存的環境。難以理解，視海如生命的巴瑤人卻和盜獵聯系在一起，這是迅速摧毀一個民族傳統生活方式的后果。這一切從50年前巴瑤人被迫遷往陸地時就開始了，他們不得不順應現代社會——只有政府，沒有游牧人的位置。
　　離開前，我們決定再次探望安妮和拉姆丹。拉姆丹潛水去了。他的母親微笑著禮貌地歡迎我們：“拉姆丹快回來了，我們該回村了，只能劃三天船。”她莫名地笑了笑。
　　夜幕降臨，天空上亮起第一批星星。四周寂靜無聲，安妮又唱起了她那悲傷的歌謠…… [譯自俄羅斯《環球