幼兒園長

　　我小時候，幼兒園還只是閑來無事的農婦，架不住鄉里鄉親之求，在自己家里騰出一間屋子，支一塊黑板，買幾盒彩色粉筆一疊作業簿，左鄰送了幾條長矮凳，右舍招來三兩堂客拖地擦穿，似是而非的就成了。鄰近幾個村的幼兒園全是段譽的六脈神劍，時有時無，特別是關鍵時刻無。只有我們村的幼兒園，開辦以后風雨無阻，農忙不休。
　　自從開了幼兒園，她就自封為園主，發髻梳得氣派，衣著整潔，把村里其它堂客甩出去幾畝田，三不五時要跑一趟鎮上，甚至還去了一趟大城市上海。從她手里出去的小學生，通常要在小學里花一年的時間糾正普通話。
　　我在十幾個小朋友的班里做班長，園長偶爾因事跑出去把小朋友交給我的時候，我就自封代理園主。代理園主最威風的事，是可以自由出入園里的衛生間，而其他小朋友則報告申請獲準后才能使用。園長家的衛生間自有它吸引人之處——抽水馬桶，啪嗒一聲，翻下馬桶蓋，嘩啦一聲，那是扭下沖水鈕，清脆干凈。
　　園長的兒子波頭和我一個班，所以雖然她不在時候我是代理園長，但大多數時候都是這小子在作威作福，我充其量是懦弱無膽的軍師，為了抽水馬桶這個福利也就迅速和波頭沆瀣一氣。
　　當時最流行的懲罰是打屁股，班里有個非常會撒嬌的姑娘燕子是惟一沒被打過屁股的，而且園長總對兒子說你看看人家燕子這樣乖，因此波頭懷恨在心。那天園長有事離開，波頭特別高興地要行使打屁股權，燕子大眼汪汪，求情說，我怕疼，以后我聽話了。波頭抽抽鼻子，說，好的，你怕疼的話就隔著東西打。小姑娘立馬換上笑臉，綿綿地喊波頭哥哥你對我真好。然后波頭大手一揮撕一張草稿紙墊在她屁股上，燕子一愣，接著大哭起來。
　　那年波頭的兒子滿月，我順便去探望。幼兒園早不存在，做了奶奶的園長，已有層慈祥的光輝在配合她如今的身份，頭發剩了不多卻依然梳起完整的髻。聊起當年，我們村那時的生活用水都從水井里打，兩口水井為水源，由水管向全村一天早晚兩次泵水。所以幼兒園的抽水馬桶是多么令人好奇的一個所在。老園長說，她去上海后，深有感觸，覺得應讓小朋友盡早接觸工業文明，就讓波頭他爸在房子最高處，支起一個大塑料桶，連接馬桶水箱。
　　她翻出一個賬本，上面記錄了到過園里的孩子們，如今長大后都在做些什么。她指給我看1990這個年份，說那是在家里安了抽水馬桶的那一年，之后的孩子里開始出現建筑工程師這種氣派的工作，再看看抽水馬桶之前幾年，那可是一個也無。
　　園長深信，畢竟是抽水馬桶代表的工業文明的影