第二個春天

　　盡管連90后藝人都已進入娛樂圈甚至不乏挑大梁者，我們的視野依然被老明星占據：《中國好聲音》和各類選秀比賽，真正的主角是評委。庾澄慶專場在微博上的熱度，完全可以媲美今年“春晚”；《新白發魔女》開播，人們還是拿馬蘇和林青霞作比較，并得出林青霞“更邪媚”的結論；以“屹立不倒”為幟的趙雅芝，所到之處人如潮涌，她為某品牌拍攝廣告，以瑜伽造型亮相，照片被轉得隨處可見。娛樂圈實現了幾世同堂，但聲威更壯的，還是老明星。
　　這種情況的確不大尋常，因為，盡管我們表面上把技藝視為藝人的最主要價值，但實際上，藝人的核心價值通常是青春，是眉眼的鮮脆，是從皮膚里往外滲的生命力。羅曼?羅蘭的話有點夸張，“大部分人在二三十歲上就死去了”，但人一生最清亮、最有味、感官最活躍的時代，的確是在30歲之前，而長生不老又是不可能的，于是我們把重返青春現場的愿望投向視野里的青年、年輕藝人或者運動員。白先勇小說里反復描寫的，就是這種青春垂戀，臺灣青春片反復呈現和消費的，也是這種青春氣息。但即便藝人，還是會老去，所以，像瓦倫蒂諾和詹姆斯?迪恩這種用死亡將自己永遠鑲嵌在琥珀里的明星，常常會獲得他們真身所不能享受的榮耀。
　　對林青霞、趙雅芝、庾澄慶這撥明星來說，情形又比較特殊。成就他們的，不光是青春、姿容，還有娛樂饑渴、信息匱乏和隔海相望的神秘感。他們在香港或臺灣，被八卦消息搗得粉碎時，在內地人眼中還是完整、神秘的。2000年后逐漸成名的新星，不論港臺或內地，都沒有這種幸運，影視低潮與唱片業的沒落同時出現，加上網絡挫骨揚灰式的曝光、消費，讓他們難得沉淀。所以，越是新人大量出現，越是激發出人們對那撥老明星更強烈的追念。
　　曾和一位制片人聊天，談到他正在做的幾部電視劇，最讓他覺得無奈的，是劇本和演員的同時匱乏，在演員這塊，他能請得到的，普遍有一張過于白、過于淺的臉，因此，他不得不把演員的年齡上限往上提。而我寫娛樂類專欄和專訪的朋友，也有同樣的困惑，他們愿意寫的都是老明星，他們必須要寫的，又是新生代。年輕的時候沒有內容，有內容的時候不再年輕，這是一對永恒的矛盾。
　　娛樂圈一直存在兩條潮流線，一條高舉青春大旗，一條講究時間的重量。這兩條線索，一主一副，各有各的規則，各有各的消費群體，凝視著這兩個領域的，是來自兩個群體的目光，或者說，是懷著兩個標準的目光。
　　對于以青春為主要價值的那個娛樂圈，講究青春的質量，容貌、身材、性情，即便是丑聞，只要具備某種叛逆情緒，也是人氣助燃劑。以時間的重量為價值的娛樂圈，講究的卻是生命的質量、氣韻、姿態、積淀，而且當事人要經得起長久的注視，首先要始終在場，勤勉、努力，其次要呈現出穩定的人格品質，不能大起大落，人生經歷層次分明，通過了這種長久注視的，則有第二次走紅的可能，比如吳奇隆。
　　事實上，不管出于哪種原因追捧老明星，人們追捧的，都不是明星本人，而是培育老明星的那個時代，那個在人們的追念、遺忘、美化中變得無可替代的烏托邦。今總是不如昔，盡管我們身在昔日時并不曾善待它，正如我們在必將成為未來的昔日的現在，也還是掉頭觀看那個更具確定性的往