穆雷 事不過五

　　周日的天氣有些陰沉，雨點隨時就要滴下，但鄧布蘭鎮的中心街道還是擠得滿滿當當，一萬多人高呼著安迪?穆雷的名字。這里是蘇格蘭中部，穆雷的家鄉，距離他拿下美國網球公開賽男單冠軍剛剛過去6天?！斑@么多人，這么巨大的支持，有點不知所措，我得花幾天時間消化。”坐在巡游花車里的穆雷說。
　　上一個奪得大滿貫男單冠軍的英國人叫弗雷德?佩里，那是1936年，人們打網球時還梳著分頭、穿著長褲。1997年，一個叫魯塞德斯基的英國人打入美網決賽，輸給了澳洲人拉夫特；接著是亨曼。全英俱樂部有座長滿青草的小山，正對著巨型屏幕，無法入場觀戰的球迷可以坐在草坡上，一邊野餐一邊為亨曼加油。從1998年起，亨曼4次闖入溫網半決賽，小山也被命名為“亨曼山”，可惜亨曼4次都鎩羽而歸，眼看著他在輸球邊緣一點點扳回、最終卻難逃一劫成了英國人夏天的苦差事。
　　2007年，亨曼退役，仿佛接下了前輩衣缽，21歲的蘇格蘭小伙子穆雷在次年就闖入美網決賽，不過他同時也接下了一個緊箍咒，每逢大賽就會嗡嗡作響：距離，英國人，上次奪得大滿貫男單冠軍，已經，過去了，N+1年——
　　2008年9月9日，72年。美網。隔網而對的是流年不利、據說“連顆雞蛋都打不過”的費德勒，不料球王正手回勇，屢屢打出壓線制勝分，穆雷認為那些不可能都是好球，局間休息向主裁判提出抗議。他本可挑戰鷹眼，卻選擇了抱怨，如你所知，紐約球迷是出了名的難伺候，噓聲四起，2：6，5：7，2：6，英國人草草丟掉比賽，又做回了蘇格蘭人——和對亨曼的狂熱不同，英國人對穆雷的態度有點復雜，在一段時間里，有的電視臺只在穆雷贏球時才稱他是英國人，一旦他輸球就成了蘇格蘭人——原因之一是2006年世界杯之前，穆雷曾經開玩笑說：我支持誰都不會支持英格蘭隊……
　　穆雷并非蘇格蘭民族主義者，“也許我說了不該說的話，但別人會由此質疑你場上的表現。你說什么都會被別人曲解。后來我的防衛心就變重了?！蹦吕渍f。
　　2010年1月31日，74年。澳網。作為這個星球上最沉迷于數據的運動之一，網球總是不斷向你刮著統計風暴：在和穆雷再次對決前，費德勒已連續第23次至少闖入大滿貫4強，決賽戰績是15勝6負，其中5敗都由納達爾所賜……也就是說，基本上，在大滿貫決賽場上，只有納達爾能贏費德勒。3：6，4：6，6：7，穆雷輸給了統計數據。
　　頒獎儀式上，他哭了，還留下了一句名言：“羅杰，我能哭得像你那么好（費德勒在2009年澳網決賽2：3惜敗納達爾后失聲痛哭），卻沒法打得和你一樣好?！辟M德勒微笑著調侃這位后輩，“哭得可沒我好，只是流了一點點眼淚”，又安慰他：“你打得很好，遲早會拿到大滿貫的?！?br/>　　2011年1月30日，75年。還是澳網。對手換成德約科維奇，穆雷打小就認識的好友。這是3年來第一次沒有“費納”的大滿貫男單決賽，也是兩位生日只相差一周的青年才俊的PK。這一天前，兩人差距很小，小德只是“一滿貫”選手，ATP大師賽冠軍數量還不及穆雷。也許是看到機會后太想證明自己，賽前合影時穆雷已經開始緊張，他的面部表情相當僵硬——結果他輸得比頭兩次都慘：4：6，2：6，3：6。美聯社的報道寫得也相當殘酷：“今年他雖然沒有流淚，但看起來受到的傷害并沒有減少。他在比賽中連輸7局，處于完全被動的局面，沒有任何機會……英國人在此（1936年）后的270個大滿貫中無緣男單冠軍。”
　　這場比賽成了兩人的分水嶺，德約科維奇開啟“無敵模式”，攬走41連勝、3個大滿貫和世界排名第一，而穆雷在溫網連續3年半決賽出局后，已經開始有人討論他是否會像亨曼一樣，終其職業生涯無緣大滿貫。他的保守打法、重重心事都成了話題，對了，還有他無處不在的母親，從穆雷10歲開始練球起她就目光殷切地站在他的身后?！八蛬寢屓匀皇钟H密，也許他的成長比其他人要慢些。”網球名宿貝克爾說。另外一些人則說，穆雷生不逢時，費納德“三巨頭”的競爭把男子網球推高到一個史無前例的水平，從2005年法網開始幾乎所有的大滿貫都被“三巨頭”瓜分（惟一例外是2009年美網），如果穆雷早生5年或者10年，恐怕早就成了大滿貫得主。
　　第四次，2012年7月8日，76年。溫布爾登。穆雷已經破了紀錄——74年來第一位在本土闖入溫網決賽的英國人，但幾乎沒人相信他能更上層樓，畢竟他又碰到了費德勒。這一次，在凱特王妃、首相卡梅倫和貝克漢姆夫婦面前，穆雷打得不錯，但并不足以讓他拿下比賽，6：4，5：7，3：6，4：6，亨曼山上看球的英國人再次心情復雜地失望了?！白钇鸫a我離冠軍更近了。”說完這句話，穆雷在頒獎典禮上又哭了。
　　“你擔心些什么呢？”他在今年新聘請的教練倫德爾問他。他說他擔心自己一輩子拿不到大滿貫，又擔心拿到大滿貫后生活發生劇烈改變，“我不想改變?！薄皠e擔心這個，”倫德爾告訴他，“我以前也這么想，但拿到大滿貫只會變得更好：會有更多的人追捧你，你住最好的酒店下最好的館子，第一流的高爾夫球場也會為你免費開放?！?984年，倫德爾在輸掉自己頭4次大滿貫決賽后終于稱王法網，此后又7次奪得大滿貫男單冠軍，成為1980年代最優秀的男子網球運動員之一。
　　第五次，2012年9月10日，76年。又是美網。一個多月前穆雷在家門口拿下奧運會男單金牌，重新找回了和英國觀眾的那種“連結”，現在他需要一個大滿貫來增強這條紐帶。歇了一天的大風又開始抽打法拉盛，這對打法穩健的穆雷是個好消息，他驚險地搶下頭兩盤，然而緊箍咒又開始發作：76年，76年，76年，而且還是正日子——佩里奪下的最后一個大滿貫正是美網。風也悄悄停了，塞爾維亞人發起反攻，6：2，6：3，直播屏幕反復滾動：上一次有人在美網決賽0：2落后然后連扳3盤獲勝是在1949年。
　　決勝盤之前，穆雷去了趟洗手間，對著鏡子里的自己說：“只剩下一盤比賽了，你只需要竭盡全力，你不會想帶著后悔離開賽場的，那就努力去拼吧?！狈氯羯駟ⅲ谖灞P又起風了，少休息一天的小德體力不支，關鍵時刻穆雷又挑戰鷹眼成功……央視的兩位解說猜測英國人獲勝后會不會大哭，結果他沒有，拿下最后一分，他露出不可置信的表情，然后緩緩蹲在地上，沒人知道他從肩上卸下的到底是什么。之后他也沒哭，卻一直笑著，從沒見他笑得這么傻氣。
　　這是男子網壇最好的時代，英國人穆雷，“Big Four俱樂部”歡迎