上世紀北京“的哥”見聞(三)

　　上世紀80年代，北京“的哥”稱白領(lǐng)階層，腰，每天駕著皇冠車北京城里滿世界轉(zhuǎn)悠。掙錢再多，那也是一公里一公里跑出來的。透露個秘密，那會兒掃馬路的“的哥”拉人民幣，掙不到錢。真正會掙錢的“的哥”掙美子，掙外匯，所以為什么大飯店門口排老遠的出租車隊。
　　每天，北京“的哥”披星戴月長在北京的大街小巷，起早貪黑，掙錢辛苦，那叫有失有得，不失者不得。有苦有樂，才叫生活。出租車上的故事千奇百怪，什么事情都可能發(fā)生。
　　太陽又要西下，我在友誼賓館門口又足足蹲了兩個小時，掙外匯，搭工夫，沒轍。一個年輕小伙子一呆兩個多小時，他憋悶，壓抑，內(nèi)心的煩躁情緒一陣兒一陣兒的。等活兒時這種心情最痛苦，唯一能使心里平衡的一把鑰匙就是期望，可能拉一趟美活兒，甜活兒，最好是大單程送客人去機場……
　　排到第一個，賓館里走出兩位客人，門衛(wèi)招招手，我開皇冠車上去，一位洋小姐拉車門上車，坐在我身邊的座位上，一位男士坐在后座上。洋小姐輕輕一笑說：“去香格里拉接人，再去王府。”
　　我點頭一笑，很滿意，這位洋小姐一準兒是個北京通，常坐車的主兒，她知道“的哥”掙外匯排飯店。友誼賓館上車到香格里拉，她把車給脫掉，我這兩個多小時就拉一個起價，您說倒霉不倒霉？這活兒每天都有，遇上也沒轍。
　　后座的那位像外籍華人，挺帥，穿一身西裝，眼鏡嵌著金邊兒，他坐在后邊和洋小姐講英文，聽起來很文雅，時間似乎比不過“皇冠”激昂的奔跑。轉(zhuǎn)眼到了香格里拉，男士下車翩然走進飯店。
　　我問：“他是中國人嗎？”
　　“O K！”
　　“你們都從英國來嗎？”
　　“Yes。”
　　英國小姐低頭拿起我放在車上的一本書翻了翻問：“你在看《追憶似水年華》？了不起！普魯斯特是很偉大的作家，會法語的人都看這本書。”
　　我高興地點了頭，聽到外國小姐的贊揚，心里自然舒服。心想，北京“的哥”這幫人，藏龍臥虎，他們可見過世面，真有本事的大有人在。我說：“我很喜歡普魯斯特，17年寫了這部《追憶似水年華》，沒有等書出版，他死了，留下這部世界名著。”
　　洋小姐點點頭，我接著說：“語言非常優(yōu)美，情節(jié)好，不過太復(fù)雜。”
　　“對，需要認真看，二遍，三遍。”她很真誠地說。
　　我正和洋小姐談到興頭，從飯店里走出一位四十多歲的英國女士上了車，她坐在后座上。我回頭瞅了她一眼，表示友好地說：“How are you?”
　　“你好！”她用不熟的中文說，自己笑了。
　　我突然覺得她像達芬奇筆下的蒙娜麗莎，一幅永遠不衰的油畫，令人有無窮的回味。
　　她倆用英語聊起來，氣氛和諧優(yōu)美，有說有笑。我被曬在了一邊，‘司機’就是一個開車的，80年代的駱駝祥子。駕著“皇冠”上了三環(huán)路，與洋小姐聊天的話題就斷了，她勾起了我的聊天欲望，又一下子冷淡了我，我臊不搭理兒的，憋著。
　　咱北京人懂禮貌，善解人意。尤其滿族人理兒更多，接話茬兒，打攪人家說話，都是不禮貌。寬容別人，理解自己，我雖半天沒說話了，真想跟人聊會兒，悶得慌。這時才能理解“難耐的寂寞”這個詞語的真正含義了，沒轍，這就是你的工作。
　　我傻帽兒似的開著車悶悶不語。
　　這兩位像外星球來的游客，小鳥一樣“嘰嘰喳喳”地說笑不停。我回頭瞅了她倆一眼，不自覺地冒出一句話：“你們的說話像唱歌一樣。”
　　上帝是公平的，理解了我，給我釋放語言的機會。后座的英國女士把剛戴上的茶鏡又摘下來，笑瞇瞇地看著我說些什么。坐在我身邊的英國小姐翻譯道：“你們出租司機里有多少人看《追憶似水年華》這樣的書？”
　　后邊的女士把一只話筒送到離我嘴邊很近的地方，錄音機放在另一只手上，我明白她要采訪我。英國小姐介紹，這位女士是著名的高級記者，她寫過很多小說，但她不會用中文翻譯小說的名字。我思考了一下說：“我有三個朋友看這一類的書，遇到一起也談?wù)撨@些。”
　　英國小姐馬上沖話筒翻譯英文，又說：“在英國幾乎沒有司機看普魯斯特這樣的書。她想錄下你的話，登在英國的報紙上。”
　　我點點頭，轉(zhuǎn)頭看了一眼正在等紅燈的那些擁擠的車輛。正值下班高峰，這個話題我還沒顧得上理會，又聽到她問：“你為什么不出國留學(xué)？”
　　“沒有機會，如果有機會的話，我當然愿意出國留學(xué)。”我答。捫心問著：什么是機遇？機遇是準備，每個人都是有機遇的，關(guān)鍵是在機遇來臨之前你所作的準備如何。想出國，第一要有物質(zhì)基礎(chǔ)，第二要會外語，第三要有本事。天時、地利、人和，缺一不可。
　　“你是什么學(xué)校畢業(yè)的？”她問。
　　我遲疑了一下，最后還是真實地說了：“我是初中畢業(yè)，在中國‘文化大革命’的時候流行‘讀書無用論’，我是被耽誤的那一代人。”
　　她倆同時點頭，用同情的目光望著我。我一邊開車一邊和她倆聊，可以看出，她倆很喜歡像我這類的人。
　　我想：人生應(yīng)該超拔，跳出去，純凈地生活。在物欲橫流，紙醉金迷，人們狂熱地追求享受的時候，有一塊屬于自己的綠地，享受自己的人生。每天有一個好心情，做自己愿意做的事情，吃自己想吃的那一口了，不見得山珍海味。追求是無止境的，順其自然，走自己人生的路。
　　皇冠車快開到“香港美食城”時，因塞車，后面的女士又遞過話筒，身邊的小姐問：“你最喜歡誰的作品？”
　　我讀的書多了，什么書都看，出租車的后備箱里有我買的許多書。她問喜歡誰的作品，那一定是國外的啦！我很高興地說：“我最喜歡盧梭的《懺悔錄》、普魯斯特的《追憶似水年華》、海明威的《老人與海》、斯特林堡的《女仆的兒子》、杰克倫敦的《馬背上的水手》……”
　　“非常好！”她倆同時睜大眼睛驚奇地看著我。紅燈變了，我起車問：“你知道中文的這些名字嗎？”
　　“我們回去再找朋友翻譯，沒關(guān)系。”小姐回答我。
　　其實我只是對外國文學(xué)的一種欣賞，只是僅自己喜歡的那一小部分，宇宙浩翰，世界之大，我們主要是找到了共鳴。人家覺得北京司機能喜歡她們所熟悉的那些作家的作品，是一種獵奇吧！
　　王府飯店到了，身邊的英國小姐和我結(jié)賬，后面的女士遞給我50塊錢，我連連搖頭：“NO！NO！不行，不行。”我理解成她要送給我小費。
　　身邊的小姐翻譯道：“她是讓你去買書，買書吧！”
　　我很感謝這位高級女記者，越是高級身份的人越是沒有架子。架子那個東西，真不是好東西。我曾經(jīng)拉過一位船王，打出租車，吃自助餐，生活十分檢點，待人和藹可親，真的受人尊敬。但我一時無法拒絕人家的好意，這是禮貌，連聲道謝：“Thank y