小院的記憶

　　1953年，我出生在北京南城的一個小院里，一排排紅磚砌成的平房，院子里有七戶人家，我家就住在院子的第一戶。那時的天空，每天都是湛藍色，在湛藍的天空下有個孩子，喜歡站在院子里看天上的云彩，把它們想象成各種小動物的樣子，感覺一伸手就可以觸碰到，天很高，云很近。
　　我的童年最喜歡和同院的小伙伴們一起玩丟沙包，倒立在墻上，比誰堅持的時間長。也許在現在的孩子眼里，這些都是索然無味的游戲，但我們卻樂此不疲，玩到興頭上早已忘記回家的時間。那個時代的人們都很淳樸，彼此之間的信任程度是現在無法想象的，在一家人準備出門的時候，會把備用鑰匙放在鄰居家，為的是有特殊情況時在鄰居那里可以找到鑰匙進門。誰家做好吃的了，都會端出一碗給大家嘗嘗；誰有困難了，也都會伸出友愛的手幫忙。這些也是一直留存在我記憶中的小溫暖。
　　我們的小院住著七戶人家，說起這些老鄰居，他們一張張鮮活的臉就出現在我的腦海里。那時候我還很小，自我出生他們就已經住在那里了。記得小院里住著一個啞巴男人，他沒有親人，孤苦伶仃一個人生活。我沒去過他的家，那間屋子又黑又亂。啞巴白天在工廠上班，晚上回來都是自己胡亂吃些什么就睡去。我有些怕他，因為他總是喝醉，喝醉了就大聲唱著吆喝著，很是嚇人。我家住在院里的第一戶，所以晚上負責關院門，但不上鎖，讓門虛掩著，為了給回來晚的人留門。啞巴經常喝醉后就“咣”的一聲把院門踹開，東倒西歪踉蹌地進來，著實把人嚇一跳。盡管這樣，我們家人還是非常尊敬他，也常會可憐他，給他拿些吃的。院里有的小孩子總愛罵他，編著順口溜。別看啞巴不會說話，但他懂得看人家的口形，感受得到別人對他的不友好，每當這時，他就會發出憤怒的嗚嗚聲，追著那些小孩滿院跑，但是沒有一次可以抓到那些孩子。想想啞巴確實很是可憐，沒有親人，身體又殘疾，最后就病死在他那間巴掌大的又黑又亂的小屋里。父親通知了他的工廠，并幫忙給辦了喪事。
　　挨著我家住的是一對老夫妻，他們沒有兒女，也不知道是從哪里來的。男的我們叫他伯伯，人很好。記得那個時候家里窮，買不起收音機，但他家有一臺，每到十一國慶的時候，天安門廣場的活動都會在收音機里播放。我愛熱鬧，總想去他家聽，可又有些膽怯，因為他的太太好像不太喜歡小孩子，所以我只好壓制住自己的欲望，站在他家門口聽。伯伯見我可憐巴巴的，每次都叫我進去。當時我就想，什么時候我家也可以有個收音機呀。那是在幼小的心里第一次有了美好的愿望。
　　可惜好景不長，伯伯沒有幾年就去世了，也是我父親幫忙料理的后事。剩下孤單的老太太一個人，聽大人們說，是那位伯伯在解放后從妓院把她領回來的，那時候還很小，不懂什么叫妓院，只是覺得那個老太太沒有伯伯友好，所以自伯伯去世后，我很少去她家了。沒過兩年，老太太又找了個老伴。這個老頭雖然已經年過七旬，但依然精神抖擻，高高瘦瘦的，看得出年輕的時候一定是一個帥小伙兒。但就是性格古怪，自從搬到小院后就很少出家門，也不愛理人，后來時時從他們的屋里傳來吵架聲。兩年后，這個老頭也去世了，這難道就是老人們說的“克夫”嗎？老太太從此一直一個人生活，非常瘦小，臉也巴巴賴賴，全是皺紋，弓著背，生活起居無人問津。母親很照顧她，有時候她家的爐子滅了，就到我家來燒水喝，我們都嫌棄她臟。母親就經常教育我們不要嫌棄別人，誰都會老的，更何況她的命又這么不好。再后來，老太太就不出屋子了，那間屋子有很難聞的味道。居委會主任戴著口罩進去，一看人已經不行了，就找人給老太太送走了，又是一個不知道從哪里來的人就這樣走了，那天下著雪……
　　小院沒有空下來，很快又搬來兩戶人家，我們依然過著平靜的生活。其中有一對中年夫妻，在當時應該算是比較富裕了。可能因為我家孩子比較多的緣故，我總覺得家里很擁擠，總喜歡去他們家玩。女主人很喜歡我，常常給我些吃的，和我說這說那。男主人脾氣有點倔，但也并不說我什么，每次都是看他臉上有些不耐煩，我也就懂事地離開了。還有幾戶鄰居，現在都已經模糊了記憶，來來去去，走走停停。小院里喧囂熱鬧、沉緩靜謐，冬去春來，我們就在這份時間的流失中逐漸長大。
　　“文化大革命”席卷而來，我每天的功課就是背誦毛主席語錄，寫大字報，我的很多老師也被批斗了。那時候我是學校宣傳隊的成員，學校已經停課，我們忙著編排節目，到處演出。我的幾個姐姐引以為豪的長辮子也被迫剪掉，但對于我來說，早就渴望留短發，覺得那樣比較新鮮又時髦。家里的老家具讓我們換成了塑料貼面的，現在想起來，那些老家具沒準還挺值錢的，但在當時就覺得黑乎乎的不好看。上山下鄉開始，大隊人馬已經奔赴祖國最需要的地方了，由于我身體不太好，就被留下沒有去，但心中著實著急又忐忑，覺得自己的人生價值沒有得到體現，和大家沒有共同進步，我確實是積極要求進步的好青年呢。
　　在家休整的兩年，成了我和父母關系最為密切的兩年。那時，家里的姐妹都去插隊了，房子一下子空了出來，我有了屬于自己的屋子，也終于可以獨自睡一張床了，那種滿足感確實是無法用語言來表達的。在那兩年中，我和母親學習做很多好吃的飯菜。由于家里孩子多，父母無暇照顧，但在這兩年里，我和母親近距離地朝夕相處，突然發現她老了很多，母親年輕的時候是個大美人，在家排行最小，所以出嫁也晚，但自從嫁給父親后，一直賢良淑德，無怨無悔地照顧著一家老小，沒有一絲一毫的嬌氣。我經常想，要是時間可以停下來該有多好，讓母親永遠在我身邊，不要老去。母親經常說自己是很操心的，擔心孩子，擔心丈夫。父親不是正常班，經常晚上11點才回來，我就陪著母親一直等，有時候困得不行，可還是不愿意去睡，直到聽見一陣自行車的車鈴聲，才放下心來，父親推車進院了。現在的我繼承了母親的這份操心，擔心孩子在外面有沒有吃好，擔心丈夫的身體，也許只有自己做了母親和妻子的人，才會真正了解那份牽掛的心情吧。
　　1980年我結婚了，那年我27周歲，離開了家，離開了那個我生活了27年的小院子，也離開了那份熟悉的溫暖。直到要走出院門的那一刻，我才真切地體會到自己有多么地不舍，那份留戀自此以后一直縈回在我的夢里。婚后每次回家來看望父親母親，都會給他們帶好吃的東西，但他們總是讓我別亂花錢。有一次，剛剛踏進小院的我，看到父親和母親一起依偎在火爐旁喝著熱茶，烤著白薯，那個景象讓我感動至極，直到今天一直在我的記憶中無法抹去。這也讓我明白，那個小院永遠都是我最溫暖的家，無論世事如何變遷，不變的是那份愛。
　　母親在我35歲那年去世，母親在世的時候人緣很好，大家都夸她是個大好人，她走的時候，整條街的人都來送她最后一程。母親去世后，父親便很少說話。10年后，父親也去世了，帶著對母親無限的思念。在父親去世前，那個小院就已經拆遷了，父親住上了新蓋的樓房，但很少在他的臉上再看到笑容。如今，我也已經年過半百，雖然時間悄然而逝，但回憶卻一直陪伴著我。在夢里，我多次夢見又回到了那個小院子，夢見了慈祥的父親母親，夢到了那些小伙伴，夢到了那時湛藍的天空，以及天空下一個仰望云彩的孩子。
　　編輯/韓 旭 hanxu716@126.com