舞臺上第一個領袖形象

　　1976年10月24日，天安門舉行群眾大會，宣布“四人幫”垮臺的消息。人們的情緒似火山一樣爆發(fā)，會后大游行，群情鼎沸。
　　中國話劇團（由原中國青年藝術劇院、中央實驗話劇院、中國兒童藝術劇院合并而成）的同志們也不例外，游行結束后，仍歡欣鼓舞，無法抑制。回到劇院后，自發(fā)地要求以文藝形式表達我們的心情，并僅用一周時間就突擊創(chuàng)作出一臺表演詩朗誦《沸騰的十月》。因為是第一臺反映民意、歌頌打倒“四人幫”的作品，觀眾的熱情程度可想而知。
　　其中，我所創(chuàng)作的對口劇《一張戲票》（后改為《懷念周總理》，由艾長緒和鄭振瑤出演），其反響尤為強烈。這是因為觀眾出于“四人幫”曾強行壓制悼念周總理，所以每當報幕員剛一報出《懷念周總理》的節(jié)目名字時，觀眾尚未得知內容，便報以雷鳴般的掌聲，足見人們對周總理深深的熱愛和懷念。
　　觀眾的熱情，進一步激發(fā)了我們的創(chuàng)作激情。因為1977年1月8日是周總理逝世一周年的日子，我們又自發(fā)地組織了《永遠的懷念》，這又是一臺新的以懷念周總理為主題的專場演出。同志們熱情極高，自動放棄新年的休假，加班排演。終于迎來了1977年1月7日的彩排，中央電視臺的轉播車已經開到了劇場。但這時，我和陳颙突然接到文化部藝術局的通知，讓我們倆去局里，藝術局局長胡可要找我們談話。
　　當時，由于劇院領導班子受“四人幫”的牽連，業(yè)已癱瘓，中國話劇團藝術室便自發(fā)地組織了臨時領導小組，我任組長，陳颙任副組長。
　　胡可是我們頗為敬重的老劇作家，又兼任中國話劇團團長，我們很熟悉。前幾天，他聽說我們準備搞一臺紀念周總理的戲，非常支持，熱情地出主意如何宣傳、如何登《人民日報》等等。可這次一見，他劈頭就潑了我們一頭冷水，意思是不能公演！后來我把這些偷偷告知了柯巖，她也非常氣憤，并連夜把為這臺戲寫的一首詩送給了《人民日報》。《人民日報》立刻撤下其他文章，連夜排版刊登。第二天，即1月8日，柯巖的詩作紅遍全國，交口傳誦。這就是膾炙人口的《周總理，你在哪里》出籠的緣由。
　　1977年1月8日，周總理逝世第一個周年忌日，怎么紀念？詩只有《人民日報》上柯巖的那首，而文藝作品因為沒讓演出，只能就是我的那個對口劇《懷念周總理》。中央人民廣播電臺、北京人民廣播電臺和中央電視臺反復地滾動播放，我倒成了“一花獨放”了。
　　當時，因為我們不了解中央的矛盾和斗爭，不了解“兩個凡是”的內部爭論，不了解不讓演出的內幕，仍是一如既往地沉浸在打倒“四人幫”的喜悅中，仍是滿腔熱情地想歌頌周總理，所以在創(chuàng)作話劇《轉折》的時候，我們就大膽地提出要把周總理的形象搬上舞臺！此前，只是文字上提到周總理，舞臺上還從沒出現過活生生的形象，“我們既然叫中國話劇團，還不敢?guī)н@個頭、闖這道關，還叫什么中國話劇團！”所以王冰、林克歡和我在導演周來的帶領下，大膽地行動起來。
　　為了要出周總理的形象，我們決定這個戲采取歷史和現實兩段相結合的寫法，全劇共五場，其中三場寫現實、兩場寫歷史。歷史是寫紅軍在危難關頭，召開了遵義會議，從而扭轉了歷史的航程；而現今打倒“四人幫”，也是在革命的緊要關頭，扭轉了歷史的航向，因此戲就取名叫《轉折》。這樣做的真實目的，就是想為周總理的出場作鋪墊。為此，我們寫了15分鐘周總理的戲。雖只有15分鐘，卻是戲的關鍵所在。戲寫好了，誰來演周總理呢？找演員卻成了大難題。寫戲之初，周來曾問過搞化妝的劉伯苓，說沒問題，耿震化妝后肯定像。但當劇本寫完后，一試妝才發(fā)現，耿震確實像，可是像周總理晚年在病中的樣子，而我們寫的是1935年的戲，周總理只有3