有保質期的書

　　【√】書有了保質期，埃特納提醒我們，靠不住啦，文字也是長腿的，你們得深刻反省一下自己的惰性和行動能力了
　　科技在進步，主要是人類的點子多了，一種隨著時光飛逝、字跡也跟著消失的書出現了。打開它，如果你不能在六十天內看完，那么對不起，你必須跟這本書說再見。這種事過去只出現在神話、傳說和偵探故事中，現在擺進了我們的書店里。阿根廷獨立出版人埃特納發明了這種“不等人的書”，他用一種新型的墨水，陽光照進書頁，空氣撫摸文字，魔法開始顯靈，字跡開始變淡、變淡、變淡，如同一聲嘆息，直到兩個月滿還原成白紙。
　　這個創意挺刺激人，書有了保質期，你的占有者身份面臨質疑和顛覆；我要是這樣的一本書，我會很開心，別以為拿到手就天下太平了，時間不等人。現在，埃特納提醒我們，靠不住啦，文字也是長腿的，你們得深刻反省一下自己的惰性和行動能力了。
　　當然，阿根廷人的初衷不在于發動一場出版和閱讀革命，他持的是一顆小小的焦慮和謙卑之心。他只想讓這本書里匯集的拉丁美洲的文學新人能在最短的時間內被大家關注，短到在他們被遺忘之前，短到執文學權杖者和別的出版人足以充分地看見他們，讓他們在接下來的第二本書里延續微弱的文學生命——鑒于文學新人的出頭之難，處女作中潛藏的文學生命的確太過微弱：它的印數不會多，市場不會大，關注的人極為有限，時刻面臨被無數新的出版物覆蓋、滅頂和再也露不出水面的可能。阿根廷人的擔憂十分正確，如果他們的第一本書不能在短期內被關注，就很難有機會出版第二本，文學之路可能就此畫了句號。
　　作家在起步之初有時候就這么脆弱，他可以沉默著寫，但他扛不住寫作之外的世界對他報以更大的沉默。如果他的第一拳就打到棉花乃至空氣上，他通常懷疑的不是棉花和空氣，而是自己的手。
　　一定有人說，文學是長跑，好書經得起一讀再讀，今天不讀明天讀了，今年不讀明年讀了，照樣能看出好來。一點兒都沒錯，所以好文學應該寫在紙上而不是水里。只是我擔心，等哪天你看出某前新人的好來時，他已經用打到棉花和空氣上的“原罪之手”改握了錘子，成了資深的鐵匠——除了鐵錘和火鉗，這世上再沒有什么東西更適合這只手了，包括一支筆。
　　一定也有人會說，文學是長跑，區區的兩年沉默都扛不住，說明他不配干這個活兒。邏輯也成立。這邏輯放之四海而皆準，不論職業，不論人種。可是，有多少人能嚴格按照“理論”和“邏輯”過日子·
　　不過話說回來，靠趕著消失來要挾別人讀，的確也不像是發現天才和大師的好路子，倒像個促銷的噱頭。鼓勵是必要的，但一著急也可能變味兒。我把這事說給一位功成名就的作家老兄聽，他用比阿根廷人慢得多的語調回答我：“慢慢來，作家的成長要悠著點兒；只有打了雞血的瘋子，沒有打了雞血的大師。”也很在理。“那么你呢·”他用的完全是問前文學新人的口氣問我。“實話實說。”
　　我糾正他，現在我依然是文學新人。如果是我的書，做三五百本來蒸發，我很樂意，如此具有嚴肅的游戲精神的創意，不試一下可惜了，沒準還能撞上幾個伯樂；你還能眼看著它變成無字天書，如同另一種虛構，必定是別一樣的體驗。但是你要讓我把所有的書都弄成這樣，假以時日讓它們變回白紙，那感覺可能會很像剛寫完的小說沒趕上存盤，生生被切了電源，再打開時，電腦和我腦都一片兇險的空白，那就杯具了。作為一個寫作者，我希望更多的人看見我的文字；但同時我也更希望，每次打開自己的書，所有的文字都在。
　　文字整整齊齊地排列在那里，陳實，堅定，它們給我的信心和內心的安妥，勝過最終化為空無的著作等身，以及所有的榮