一個知識分子的死亡

　　母親在電話里說，天岫被人打死了。
　　天岫是我們家鄰居，三十年來一直住我家前面。他在北京一個建筑隊里做工。死的那晚是中秋夜，月亮很圓，他沒往天上看，和一群貴州人打起來，躺下來的時候才看見，月亮血淋淋的紅。我聽到消息是在八月十六，這個晚上月亮更圓，我從窗戶往外看，月亮大而涼，我的心情一下子壞起來。一個人說沒就沒了，還是以這樣酷烈的方式。什么事情能如此重要，非得把命搭上去？
　　他有一個女兒一個兒子，兒子十八九歲，和他一起做建筑工。天岫和我小姑同學，當年理科極好，志向遠大，決意要考大學。那時候整個村都沒幾個人在縣中念書，他讓他爸趕馬車把他送到四十里外的縣城復讀。一年考不上大學可以兩年，兩年不行就三年。他復讀了四年，不知道哪個地方出了問題，最后，他戴著眼鏡回到家。
　　我敬畏他的那副眼鏡。我想街坊鄰居也一樣，盡管他重新成了一個農民，依然是父母激勵我們念書的典范。他理科之優秀，復讀之堅決，成了一個神話。我們念書的最高標準似乎就是天岫。功課一有疑問，父母就說，找天岫去。
　　我拿書本到他家請教，講數學他有一手，比老師要利落得多。沒事我也愛去玩，他結婚時，新房里裝備了唱片機和電視機，這些我家那時候都沒有，我去他家聽流行歌曲，看黑白電視。陽光從敞開的門里進來，滿屋里都是透明喜慶的大紅。人坐在陽光里暖洋洋的，唱針在醇厚的紅色唱片上一圈圈繞，歌聲和音樂無處不在，有種過年般的平和世俗的快樂和美。由此，我偏執地認為，結婚要在冬天，最好陽光滿山遍野。
　　回憶集中在遠處。最近這些年差不多是空白，只偶爾聽到他的傳聞。作為家長里短的一部分，都漫不經心地從我耳邊和記憶里滑了過去。年既長，需要上心的事越來越多，故鄉的事往往成了最遙遠的消息，仿佛從一個永遠不會改變的地方傳過來的，幾無時間性可言。一個個故人的生活都變成了一個個點，幾個點串成他們各自的一生。我所知道的，最后也就是這道聽途說里的幾個點，像他們一輩子的段落大意。
　　最后一次見天岫，是去年春節，我回老家過年。又是一個冬天的太陽地，我坐在門口看書，他戴著一頂老頭帽，拎著小木方凳子去看他家房后的電線。聽說他當了生產隊隊長。但在現在的農村，大官小官好當又難當，當了幾年聽說不干了。后來聽說，逢年過節偶爾也會賭錢，可能那會兒他已經出門打工了，出門掙了錢的才會在春節時放肆地賭。他不會放肆，不臟賭，老婆和街坊還能接受。昏天黑地、歇斯底里的那種賭才是臟賭。
　　這十幾年里他每次出現，總以最簡單的方式穿最簡單的衣服。在我看來，他依然是一個文化人，他的臉上有種抑郁不得志的書生的絕望的悲涼。再后來，母親說，他做建筑工，混得很不錯，活兒不重，有點權力，掙得也多。很快家里建起大平房，光地基就高出我們家許多。他的眼鏡早已經摘下，鄰居們說，都是蓋樓的，他就是掙得比別人多，到底有學問。我不知道他走在腳手架下時，他在想什么，是否還會想起那些復雜的數學算式。夜深人靜的時候，假如他能夠睡不著，他會對自己如何走到今天悚然一驚嗎？現在，他參與一場群毆，死了。
　　母親說到他死了時，我眼前出現的天岫的形象是：頭發蓬亂，穿著藍灰色的舊大衣，皺巴巴的深色褲子，舊的，趿拉著手工做成的黑條絨面的棉鞋，雙手插在袖籠里，不經意地扭頭往回看，他的眉毛不是很濃，但剛勁有力，四十多歲依然眉目清秀，眼神里有鏟除不掉的脆弱和恐懼轉瞬即