吳家俊 一生惟寄“狀元”夢(mèng)

　　“一到群藝館，社會(huì)角色變了，發(fā)現(xiàn)群眾文化的天地?zé)o比廣闊，世界太精彩了”
　　他能演戲，擅唱歌，會(huì)導(dǎo)演，懂創(chuàng)作，演過(guò)小品，拍過(guò)影視， 更曾編、導(dǎo)、演過(guò)舞蹈。更“神”的是，他但凡參賽，都能獲獎(jiǎng)。
　　“那些港臺(tái)明星‘三棲’好像就不得了了，你數(shù)數(shù)我有多少‘棲’？”坐在略顯逼仄的梧州群藝館館長(zhǎng)辦公室里，吳家俊幽默且恬然。
　　從事群眾文化事業(yè)和舞臺(tái)藝術(shù)30多年，盡管榮譽(yù)等身、成就斐然，他卻開(kāi)玩笑似的說(shuō)：“其實(shí)，我真正還是喜歡體育多一點(diǎn)。從小學(xué)六年級(jí)就是校籃球隊(duì)隊(duì)員，一直打到現(xiàn)在。”
　　沒(méi)有選擇的選擇
　　1976年，知青返城。20歲的吳家俊結(jié)束了2年多的農(nóng)村生活，被分配到梧州市粵劇團(tuán)工作。但他當(dāng)時(shí)最想去的地方是企業(yè)、工廠。“過(guò)去說(shuō)工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切，我們這代人是比較信那個(gè)的。”他笑著說(shuō)。
　　其實(shí)，不想進(jìn)粵劇團(tuán)還有更深的顧慮。雖然吳家俊從學(xué)生時(shí)代起就一直是文藝骨干，但屬于業(yè)余愛(ài)好，并沒(méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)、扎實(shí)的專業(yè)訓(xùn)練。而且，他喜歡的是唱歌，不是粵劇。更何況，“搞文藝的一般從十三到十五六歲練童子功，這個(gè)年齡到專業(yè)團(tuán)體最好，但是我們錯(cuò)過(guò)了，到鄉(xiāng)下去了。入劇團(tuán)時(shí)我已經(jīng)二十歲，發(fā)育成熟了，骨頭都硬了，基本功就很難打了。”
　　但是，他想退出的想法剛一提出便被駁回。因?yàn)椋瑹o(wú)論當(dāng)學(xué)生還是知青，吳家俊都是不可或缺的文藝骨干。甚至，連下鄉(xiāng)當(dāng)知青被分到郊區(qū)，都是由組織上特意安排，以便隨時(shí)抽調(diào)演出。粵劇團(tuán)更是“盯”了他許久，豈會(huì)說(shuō)放就放！
　　身處那個(gè)時(shí)代，他沒(méi)有選擇的自由，只能隨遇而安。到劇團(tuán)后，外表英俊、音色出眾的吳家俊立時(shí)成為劇團(tuán)的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。盡管沒(méi)有童子功，但好在悟性高。“因?yàn)槲易x過(guò)高中，所以領(lǐng)會(huì)得快，老師教起來(lái)不費(fèi)勁，一點(diǎn)就通。”天分畢竟不能彌補(bǔ)一切，吳家俊深知這個(gè)道理。勤奮，是他成功的另一個(gè)秘訣。早中晚，一天三練，天天如此，風(fēng)雨無(wú)阻。
　　短短兩年，吳家俊便從一個(gè)粵劇的門外漢變成主角。他至今記得，“扮小生、演主角的第一部戲，是從黃梅戲移植過(guò)來(lái)的粵劇《女駙馬》。”他唱：“賢妹贈(zèng)我玉麒麟，見(jiàn)此物猶如見(jiàn)吾妹親人……”
　　這部戲更像是一場(chǎng)難以燭照現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)，個(gè)中滋味只有吳家俊自己知曉。就在剛?cè)雸F(tuán)時(shí)，吳家俊獲得了一個(gè)保送到廣西藝術(shù)學(xué)院讀大學(xué)的機(jī)會(huì)，卻被團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)以“該同志為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象”為借口拒不放人，使他與大學(xué)失之交臂，成為終生遺憾。
　　如同一個(gè)隱喻，雖然在現(xiàn)實(shí)中與大學(xué)無(wú)緣，但在吳家俊擔(dān)綱主角的古裝戲里，他扮演的角色卻大都是“金榜題名狀元郎”。這無(wú)形中也激勵(lì)著吳家俊，追求在藝術(shù)道路上爭(zhēng)當(dāng)“狀元”。
　　幸福來(lái)得很快。1983年，他擔(dān)綱的現(xiàn)代劇《刺桐花》參加廣西壯族自治區(qū)戲劇展演獲得了二等獎(jiǎng)。這是吳家俊平生第一次捧得大獎(jiǎng)，也讓他體驗(yàn)到了“金榜題名”般的喜悅，“當(dāng)時(shí)，《廣西文藝》的第三版就是我的大頭像”。
　　一朝成名天下知。1984年，廣州青年粵劇團(tuán)向吳家俊伸出了橄欖枝。國(guó)際大都市、粵劇表演藝術(shù)中心、可以無(wú)限想象的未來(lái)……這些不言而喻的誘惑卻被吳家俊以一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的理由拒之門外——“我女兒太小了”。
　　群藝館升起的“多棲”明星
　　1984年底，在粵劇團(tuán)正如日中天，并且在剛剛結(jié)束的梧州第一屆藝術(shù)節(jié)上大放異彩的吳家俊，做出了一個(gè)出人意料的舉動(dòng)：堅(jiān)決要求調(diào)離。至于原因，他不愿提及。
　　1985年元月，吳家俊被調(diào)到群眾藝術(shù)館，開(kāi)始了他在群文之路上的長(zhǎng)途跋涉。
　　“改行”了的吳家俊，很快就發(fā)現(xiàn)了自己在業(yè)務(wù)上的短板：音樂(lè)基礎(chǔ)理論知識(shí)薄弱。不甘人后的他毫不猶豫地報(bào)讀函授大學(xué)，一邊進(jìn)修學(xué)習(xí)，一邊排練演出。
　　機(jī)會(huì)喜歡垂青有準(zhǔn)備的人。1986年3月，全國(guó)第二屆青年歌手大獎(jiǎng)賽啟動(dòng)，各地市要派出美聲、民族、通俗唱法三名代表參賽，吳家俊參加了業(yè)余組通俗唱法比賽。
　　他唱的是粵語(yǔ)歌曲《火燒圓明園》，一曲打動(dòng)評(píng)委。“我一站出去，舞臺(tái)感覺(jué)就出來(lái)了，明星范兒十足，其他選手沒(méi)法比。”此情此景讓吳家俊自豪至今。
　　自治區(qū)選拔賽有八十多人參加，最后只留下十名，吳家俊順利晉級(jí)“十佳歌手”。
　　也是在1986年，吳家俊和同事曾群蓮編排的舞蹈《漁歌唱晚》參加自治區(qū)音樂(lè)、舞蹈調(diào)演，獲創(chuàng)作一等獎(jiǎng)。這一年，吳家俊恰好30歲。“人說(shuō)，三十而立，我那一年還真是取得了不小的成績(jī)。”他頗為感慨地說(shuō)。
　　難以置信的是，吳家俊的舞蹈功底竟然來(lái)自于讀初中時(shí)的暑期培訓(xùn)班，只練了一個(gè)半月，而且那段時(shí)間他也只會(huì)跳《白毛女》里的大春哥。巧合的是，當(dāng)年和他一起跳喜兒的舞伴，就是后來(lái)一起創(chuàng)作《漁歌唱晚》的曾群蓮。
　　憑借著堪稱“驚艷”的表現(xiàn)，調(diào)入還不到兩年的吳家俊，在人才濟(jì)濟(jì)的群藝館猶如一顆新星冉冉升起。
　　實(shí)至名歸，他也逐漸成為大家公認(rèn)的“獲獎(jiǎng)專業(yè)戶”。群星閃耀的群文戰(zhàn)線，有此稱謂的不少。但吳家俊不同，他跨界獲獎(jiǎng)的領(lǐng)域?qū)嵲谔嗔耍簝?yōu)秀演員獎(jiǎng)、創(chuàng)作獎(jiǎng)、導(dǎo)演獎(jiǎng)、輔導(dǎo)獎(jiǎng)、組織獎(jiǎng)……
　　“人都是這樣，永遠(yuǎn)不滿足的。”他這樣評(píng)價(jià)當(dāng)年的自己。
　　但他還是喜歡挑戰(zhàn)。1994年9月，梧州電視臺(tái)第一部電視音樂(lè)藝術(shù)片《花山尋夢(mèng)》開(kāi)機(jī)拍攝，吳家俊擔(dān)綱主角，從主人公16歲演到70歲，年齡跨度大，表演難度高，但他順利完成，很少NG。這部片子在中央電視臺(tái)播映后，觀眾對(duì)吳家俊精湛的演技頗多贊譽(yù)。舊事重提，他笑著說(shuō)：“那確實(shí)不是一般人能做到的，當(dāng)時(shí)演技還可以，但你現(xiàn)在要我演就不是那個(gè)水平了。”
　　獲獎(jiǎng)節(jié)目不勝枚舉，但最難忘的演出，恐怕要算《夜了天》。這是一首梧州群藝館的原創(chuàng)作品，由陳漢泉作詞，劉艾、曾鏗然作曲，吳家俊和另一位“獲獎(jiǎng)專業(yè)戶”梁美云合唱，不折不扣的“全明星”陣容。參加的是1996年的“群星獎(jiǎng)”——這是廣西政府社會(huì)文化最高獎(jiǎng)，并最終獲得創(chuàng)作、演出雙金獎(jiǎng)。
　　“歌曲的旋律很美，舞臺(tái)處理手法又好，所以很成功。”16年后，他用詩(shī)意的語(yǔ)言對(duì)記者描述當(dāng)時(shí)演出的情景，宛如昨日。“靜謐的夜色下，明月當(dāng)空，一根布滿鮮花的藤條飄來(lái)蕩去，音樂(lè)響起，一男一女兩名演員在舞臺(tái)中間蕩著秋千唱啊跳啊。我先在內(nèi)場(chǎng)里唱，‘夜，夜，夜了天……’邊唱邊走向舞臺(tái)中央；然后女聲唱，也走到舞臺(tái)中央，我們?cè)僖黄鸷铣舜艘粚?duì)一答，那種渲染出來(lái)的意境太美了，臺(tái)下的掌聲潮水一般。”
　　吳家俊萌生退意離開(kāi)舞臺(tái)，是在2003年，他47歲，已近知天命之年。那年，群藝館為參加第三屆全國(guó)“四進(jìn)社區(qū)”文藝展演，集中金牌力量創(chuàng)作了表演唱《上茶樓》，力邀吳家俊和梁美云演唱。“我說(shuō)我都47歲了，你們還讓我上場(chǎng)？他們說(shuō)：‘看上去不像的’。”
　　不出所料，這次參賽又拿到了獎(jiǎng)項(xiàng)——自治區(qū)金獎(jiǎng)、全國(guó)銅獎(jiǎng)。但吳家俊此時(shí)決心已定，“足球運(yùn)動(dòng)員說(shuō)最后一場(chǎng)是‘掛靴’，我說(shuō)這次比賽后就‘掛麥克風(fēng)’了。”
　　自此，他再?zèng)]登上過(guò)比賽舞臺(tái)。但是，每逢下基層、到農(nóng)村、進(jìn)社區(qū)舉行公益表演，他從不拒絕。
　　“群眾文化的天地太廣闊了”
　　歲月留痕，從事群眾文化事業(yè)27年，吳家俊已不復(fù)“當(dāng)年翩翩少年郎”。但他覺(jué)得，此生有憾無(wú)悔，值得！
　　“1976年到85年，我在劇團(tuán)里做演員，只要臺(tái)下練好功，臺(tái)上演好戲，就是生活的全部，太單調(diào)了。一到群藝館，社會(huì)角色變了，發(fā)現(xiàn)群眾文化的天地太廣闊，世界太精彩了。”他略顯激動(dòng)地說(shuō)：“為什么這么說(shuō)？作為一名群文干部，組織輔導(dǎo)是我們首要的工作，這讓我們結(jié)識(shí)了太多的朋友，哪一條戰(zhàn)線、哪個(gè)系統(tǒng)、哪個(gè)單位我們沒(méi)去過(guò)？整個(gè)梧州市幾乎我們都到過(guò)，1988年我去廣東舞蹈學(xué)校，5天學(xué)10個(gè)舞蹈，學(xué)完回來(lái)教，什么概念啊？激情燃燒的歲月！”
　　2004年7月，眾望所歸的吳家俊被任命為館長(zhǎng)。這在別人看來(lái)值得慶賀的事情，于他卻似千斤重負(fù)。
　　他跑去找上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)：“您還是別讓我干了。”領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)了也生氣：“組織程序都走完了，豈能說(shuō)不干就不干！”
　　吳家俊是一個(gè)不折不扣的理想主義者，“不愿當(dāng)官”是他對(duì)藝術(shù)自由的向往，不愿受束縛，而非力有不逮。盡管心中勉勉強(qiáng)強(qiáng)，但他抓工作卻不含糊。
　　策劃、組織全市性大型群眾文化藝術(shù)活動(dòng)，是群眾文化工作的主要內(nèi)容。當(dāng)時(shí)，梧州市群眾文藝的重頭戲，是“璀璨廣場(chǎng)”群眾文化活動(dòng)。
　　作為這項(xiàng)活動(dòng)的策劃、組織者之一，吳家俊有更大的抱負(fù)，他相信，方興未艾的“璀璨廣場(chǎng)”文化活動(dòng)有潛力被打造成梧州乃至全區(qū)甚至全國(guó)群眾文化的著名品牌。從年初的整體策劃部署安排，到年中的各次實(shí)施和各場(chǎng)演出，再到年終的總結(jié)頒獎(jiǎng)，他事無(wú)巨細(xì)，嘔心瀝血。十年來(lái)，每年數(shù)十場(chǎng)的群眾文藝展演，為廣大群眾提供了豐富多彩的文化大餐。如今，“璀璨廣場(chǎng)”不僅成為綠城水都梧州的一道文化風(fēng)景，而且在自治區(qū)也有了一定影響。
　　吳家俊當(dāng)館長(zhǎng)后面臨的一大難題，是人才隊(duì)伍結(jié)構(gòu)老化、青黃不接。為解決這個(gè)問(wèn)題，在他主導(dǎo)下，群藝館近年來(lái)先后引進(jìn)高層次人才和大學(xué)生多名，充實(shí)了群文隊(duì)伍。同時(shí)強(qiáng)化培訓(xùn)，近年開(kāi)辦多期文化館站培訓(xùn)班，使基層群文隊(duì)伍的業(yè)務(wù)水平得到大幅提升。
　　同事們都知道，吳家俊雖然謙和隨性，但對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作卻精益求精，標(biāo)準(zhǔn)極高。幾年來(lái)，他強(qiáng)調(diào)樹(shù)立精品意識(shí)，制定激勵(lì)機(jī)制，鼓勵(lì)創(chuàng)作，獎(jiǎng)勵(lì)表演和輔導(dǎo)，使擁有輝煌歷史的梧州市群藝館漸有復(fù)興之勢(shì)。今年，該館在傳統(tǒng)粵劇基礎(chǔ)上經(jīng)重新創(chuàng)作、改編而成的歌舞劇《女·駙馬》演出后大獲成功。
　　記者問(wèn)他，該劇的創(chuàng)作初衷是否與他未圓的大學(xué)夢(mèng)有關(guān)。他笑得很開(kāi)心，坦率地說(shuō)：“是。”
　　責(zé)任編輯 張