假若有一支箭,從A點射向B點,需要多少時間?對于寫作不用腦,只用手的人,手下的功夫越大,離文學的距離就越遠,他就變成了那只飛箭,永遠射不中文學的靶心。
我很羨慕“80后”、“90后”,那些天才寫作者,年輕的時候就為自己打下了文學的江山,我也恨自己沒有他們的能耐,“成熟”得慢。但是我想也許有朝一日,他們也會悔其少作吧。張仃先生曾對我講,“大器晚成”是藝術的規律,這是因為人生的況味、藝術的功力,都需要慢慢發酵,無法速成。據說曾有人將一個14歲少年寫的武俠小說拿給金庸看,金庸拒絕了,原因是他不相信一個14歲的孩子能真正寫出夫妻之情、母子之愛。
每個人的寫作都經歷過模仿階段,后來我們發現,那些被稱為經典的作品,只是我們祭拜的對象,卻不能投靠它們,因為它們偉大,崇高,像大理石的紀念碑,卻沒有生存的真實感——哪怕是一點卑微也好。
前幾天,我在一家餐廳吃飯,聽到鄰座的孩子說,她不想長大,她說,長大了沒意思,長大了對一切都不好奇了。成長變得不可信任,是因為成長的過程就是一個接受規訓的過程,它的結局是讓所有的人都變得一致,變得“規范化”。好文學與壞文學的區別,就像兒童與成年人的區別一樣明顯。經典就像塞壬的歌聲,以優美的聲調拉攏我們,讓我們失掉了自我,在不知不覺中把自己毀滅掉。
真正的寫作是尋找一條自己的路。余華說“沒有一條道路是重復的”,他的話只說了一半,我為他接上:沒有一個人是重復的。好的作家都是孤本,不可翻版,不可替代。經典的意義,只在于告訴我們不要照著它的樣子寫,或者說,經典就是用來背叛的。
假若有一支箭,從A點射向B點,需要多少時間?博爾赫斯是我最愛的作家之一,他在《時間》這篇散文中提到過古希臘的芝諾。芝諾對這個問題的回答驚世駭俗:飛箭永遠不可能從A點到達B點。
他的論證如下:飛箭要從A點到達B點,首先要到達這段距離的一半,然而要到達這段距離的一半,必須要到達這一半的一半,依此類推,“一半”會無限地分解下去,以至無窮,飛箭也就永遠不可能從A點到達B點。他還用類似龜兔賽跑的典故來說明這個道理,只不過在古希臘的典故中,阿喀琉斯取代了兔子的地位,有人稱之為“阿喀琉斯與烏龜”,只要烏龜先他一步,他就永遠也追不上烏龜,原理與“飛箭理論”是一樣的。
芝諾是哲學家,他的答案有詭辯色彩,但在我看來,他更是文學家,因為他的答案符合文學的原則。如果一個作家認認真真地通過公式來貫徹自己的寫作,那就是徹頭徹尾的腦殘。但很多寫作不用腦,只用手。手下的功夫越大,離文學的距離就越遠,他就變成了那只飛箭,永遠射不中文學的靶心。
總之,在中國紳士們自以為是的藝術偏見之外,我更愿意通過自己的寫作來展現寫作的不可預知性,我的作品——如《舊宮殿》、《紙天堂》,還有那本寫“文革”身體政治的《反閱讀——革命時期的身體史》——很難歸類,在書店里不知該放哪個書架,更與獎項無緣。這是因為無論在哪個領域,它們都是邊緣。但我從不后悔,反而心懷慶幸——我慶幸自己找到了自己的語言,我用自己的語言從世界的整體上切割了一個屬于自己的世界,我找到了自己的那只飛箭。
責任編輯 李