滿樹槐花遮望眼

　　不喜歡槐花。總以為槐花是吃的，就像一道菜，它只是食物，不是風景。正因如此吧，我對槐花的態(tài)度很粗暴，就像對母親，總是一副張牙舞爪的面孔。
　　經(jīng)過市場，被一陣清香俘虜，是槐花！我舔舔嘴唇，記憶里、舌尖上，滿是槐花的味道。我忙給母親打電話，問家里的槐花開了嗎？母親說，開了，等你采呢！你再不回來，槐花就老了。我連聲答應，因為我知道，等我的不是槐花，而是母親。
　　世上最不公平的，就是愛吧？我和母親之間，愛永遠是傾斜的，母親總扮演著“一廂情愿”的角色。這些年，求學，戀愛，工作，我關心母親的時間微乎其微。然而，無論我在哪里，母親都牽掛著我，就像守著一樹槐花，日復一日，等我回去，然后送我離開。
　　我不知道，在母親眼里，我是否也是槐花。在花開花落里，在我回家離去間，老去的不只有時光，還有槐樹和母親。姐姐已出嫁，為幫我還房貸，父親也外出打工了，家里只剩下母親。每次回家，看著槐樹下遙望的母親，我都有種負罪感。
　　作為兒子，我虧欠母親的不只是一條生命，還有一份流離失所的愛。
　　為讓母親開心，回家時，我?guī)吓选Ｅ言诔抢镩L大，到鄉(xiāng)下，什么都覺稀奇，孩子般問這問那。母親也不煩，樂呵呵地解釋。與女友，母親是“對牛彈琴”；與母親，女友是“秀才遇到兵”。她們總說不到一塊，但依然相談甚歡，這是我做不到的。
　　女友說，天下母親都一樣，她們并不在意說什么，只要親人在跟前，說著話，這樣她們的愛就不會無依無靠。我恍然，頓時理解了母親在我面前的“嘮叨”，只是從何時起，我和母親失去了共同語言呢？那些雀鳥般圍繞母親的時光，恍若前世。
　　“云芳星蕾浮香遠”，“一樹珍珠一樹銀”。看著滿樹槐花，女友雀躍不已，要和母親爭著采。母親把她推到身后：太危險！我來，你在后面捋花。采槐花講究力氣和技巧，把鐮刀系在長棍上，力量小，很難舉起來。扳花枝則需要技巧，落點要恰到好處，不能順著枝丫，否則，非但扳不斷，枝丫反而會把鐮刀扯掉，如達摩克利斯劍般懸著，那就危險了。
　　我說：讓我來！我力氣大。母親直搖頭：你再扳，樹就沒命了！我悻悻然，她說得沒錯，少時頑劣，把樹扳得遍體鱗傷，雖然如今都已結疤，尋不見，但母親沒有忘，我仍記得。
　　母親吃力地舉起棍，我惶恐站著，莫名地擔心樹丫會把母親拉走。或許槐樹太老，讓著母親，那些槐花枝，像往事一般輕盈，從母親身邊裊裊落下。
　　花如雪，發(fā)也如雪。我讓母親歇會，撣她滿頭的槐花。可任憑我多么用力，槐花就是不落。女友問我干嗎？我說，這槐花怎么撣不掉？她頓時笑起來：真不愧近視眼！那是白頭發(fā)，哪是槐花。我愕然，母親竟和槐樹一樣，老了！
　　歇口氣，母親又干起來。槐花飄落，白發(fā)閃爍。“誰教花開繁勝雪，似留霜鬢照天涯。”原來，槐花是槐樹的白發(fā)，白發(fā)是母親老去的年華，照著天涯的我，和我腳下回家的路。
　　“滿樹槐花遮望眼”，此刻，母親就在我面前，可我怎么也看不清她。
　　（俞正東薦自《散文》）
　　責編：