不是只有你從貧窮中長大

　　那是一個春天的下午，在高中的自然課上，作為解剖學這門課程的考察，每個學生都被要求解剖一只青蛙。我們按姓名的順序依次走上講臺，那天輪到我了，我早早就做好了準備。
　　對于那天的試驗，我事先已經練習了很多次，此刻我充滿信心地走上講臺，微笑著面對我的同學，抓起解剖刀準備動手。
　　這時，一個聲音從教室的后面傳來，“好棒的襯衣！”
　　我努力當它是耳邊風，可是這時又一個聲音在教室的后面響起，“那件襯衣是我爸爸的，他媽媽是我家的傭人，她從給救濟站的口袋里拿走了那件襯衣。”
　　我的心沉了下去，無法言語。那可能只有一分鐘的時間，但對于我卻像是數十分鐘之久，我尷尬地站在那里，腦中一片空白，所有的目光都聚焦在我的襯衣上。我曾經憑自己出色的口才競選上學生會副主席，但那一刻，我生平第一次站在眾人面前啞口無言。我把頭轉到一邊，然后聽到一些人不懷好意地大笑起來。
　　我的生物老師要我開始解剖，我沉默地站在那里，他又一次做出提示，我仍舊一動不動。過了一會兒，他說：“富蘭克林，你可以回去坐下了，你的分數是D。”
　　我不知道哪一個更令我羞辱，是得到低分還是被人揭了老底。回家以后，我把襯衣塞進衣柜的最底層，媽媽發現了，把它掛到了前面的顯眼處；之后我又把它放到中間，但媽媽再一次把它移到前面。
　　一個多星期過去了，媽媽問我為什么不再穿那件襯衣了，我回答：“我不再喜歡它了。”但她仍繼續追問，我不想傷害她，卻不得不告訴她真相。我給她講了那天在班里發生的事。
　　媽媽沉默地坐下來，眼淚無聲地滑落。然后她給她的雇主打電話：“我不能再為你家工作了。”她對他說，然后要求對方為那天在學校發生的事情道歉。在那天接下來的時間里，媽媽一直保持著沉默。
　　當晚，我偷聽到媽媽哽咽著把她所受到的羞辱告訴了父親，她是怎樣辭去了工作，怎樣地為我感到難過。她說她不能再做清潔工作了，因為有更重要的事情需要去做。
　　“那么你想做什么？”爸爸問。
　　“我想做一名教師。”她用斬釘截鐵的口氣說。
　　“但是你沒有讀過大學。”
　　她用充滿信心的口氣說：“對，這就是我要去做的，而且我一定會做到的。”
　　第二天早晨，她去找教育部門的人事主管，他對她的想法表示欣賞，但沒有相應的學位，她是無法教書的。當晚，媽媽，一位有7個孩子的母親、同時也是一個從高中畢業就遠離校園的中年女人，興致勃勃地跟我們分享她要去上大學的計劃。
　　此后，媽媽每天要抽9個小時的時間學習，她在晚餐桌上展開書本，和我們一起做功課。
　　第一學期結束后，她立即去見人事主管，請求得到教師的職位。但她又被告知，“要有相應的教育學位，否則就不行。”
　　第二學期，媽媽再次去找人事主管。他說：“你是認真的，是吧？我想我可以給你一個教師助理的位置。但你要教的是那些內心極度叛逆、學習緩慢、因種種原因而缺乏學習機會的孩子，你可能會遇到許多挫折，很多老師都感到相當困難。”
　　媽媽為得到了這個職位而歡呼雀躍。
　　每天一大早，她先幫我們做好去學校的準備，然后趕去工作，下班回家后再做晚飯，閑暇時還堅持學習。這對于她不是一件輕松的事，但卻是她想做的，也是她所熱愛的。媽媽在近5年的時間里，都在特殊教育中心做教師助理，而這一切，都源于那天我在教室里受到的輕率的評論。
　　媽媽用她的行動在告訴我，應該怎樣面對自己所處的逆境，并勇于挑戰，而且永不放棄。
　　對我而言，那天我收好課本離開教室時，我的生物老師對我說：“我知道，這對你來說是艱難的一天，但是，我會給你第二次機會來完成這個任務。”
　　后來，我在課堂上成功地解剖了青蛙，他改了我的分數，從D變成B。我想要A，但他說：“你應該在第一次就做到，這對其他人不公平。”
　　當我離開時，他說：“你認為只有你不得不穿別人穿過的衣服，是嗎？你認為只有你是從貧窮中長大的人，是嗎？”
　　我用肯定的語氣對他說：“是！”
　　我的老師用手臂環繞著我，接著給我講述了他曾經在絕望中成長的故事。在畢業那天，他被別人所嘲笑，因為他沒錢買像樣的帽子和體面的禮服。他對我說，那時，他每天都穿同樣的衣服到學校。
　　他說：“我了解你的感受，那時我的心情就和你一樣。但是你知道嗎？孩子，我相信你，我認為你是出眾的，我的內心感覺到。”
　　我再次無語。我們兩人都極力忍住眼淚，但是我能感受到他的愛——一位白人教師對一個年輕黑人學生的愛。
　　我競選上了學生會主席，我的生物老師成了我的指導顧問。在我召開會議時，總能找到他的身影，而他會對我翹起大拇指——這是只有他和我分享的秘密。
　　我漸漸認識到，我們都是一樣的——雖然我們有不同的膚色，不同的背景，但我們的許多經驗是一樣的，我們都希望快樂，都希望追求生活中更美好的事情。
　　（曾建國薦自《37°女人》）
　　責編：