草瘦是為了根

　　北風一吹，草就瘦下來。在冬天，草像老人一樣，喜歡扎堆，在陽光下曬時光。
　　我是在公園邂逅冬天的。幾個老人，坐在和他們一樣老的草地上，談著更老的事。冬天使時間變得遲鈍，有些老，有些舊。父母也這樣老了，那身老棉衣，把時光和容顏都穿舊了，但他們身手矯捷，割草翻地，總有忙不完的活。
　　忽然，就想家了。“三十而立”，我而立沒立。一個奔三的男人，站在街頭，兩眼濕漉漉地想著家，讓人倍感羞恥。還好沒人發(fā)現(xiàn)，還好父母經(jīng)營的家，永遠都給我留著一扇門。
　　門是虛掩的。我從廂房到堂屋，從西間到東間，打開柜門，拉開抽屜……我不是尋找什么，只是想看看，他們是否還在原來的地方。院子里，響起雞鴨的歡呼聲，我知道是母親回來了。我不好意思探出身，母親看見我，愣了愣：回來了。
　　母親靠門站著，門上的傷痕已無跡可尋。上次，因為我的婚事，我們大吵一場，我賭氣摔門而出。母親揚言：不結(jié)婚就不要回來。我回應：不回來就不回來。但我又食言了。或許因為我的反復食言，使母親在我面前的時光，顯得消化不良。
　　母親拘謹?shù)卮曛郑贡瓱崴红伸墒郑炖洹Ｎ椅嬷璞还膳魉查g覆蓋住我。我想說些什么，卻說不出來。我捋著母親蓬亂的頭發(fā)，摘下草屑。時光就像蕩秋千，小時候母親做的事，現(xiàn)在輪到我做了。我試圖拔盡母親的白發(fā)，但那些老去的時光太多，我竟然無能為力。母親老了，她正在老去的時光里一點點老去。
　　我四處尋望。母親說，在南湖扒茅根呢。我這才意識到，我在找父親。我說，我去搭把手。母親笑笑，開始喂那些聒噪的雞鴨。恍惚間，時光又回到多年以前。
　　在坑沿上，父親的腰彎得比草還低。那么鋒利的風，都無法挨近父親。父親撇下棉襖，高揚著鋤頭，渾身熱氣騰騰。看見我，父親停下來：回來了。我嗯一聲，縮手縮腳拿過鋤頭：我扒一會。父親看看我，笑笑。在他眼里，我還是那個弱不禁風的孩子。
　　我賭氣揚起鋤頭，扒得虎虎生風。很快，我就偃旗息鼓了。父親是對的，我不是這塊料。我蹲在父親身邊，撿摘土里的茅根。我沒想到，土壤竟很溫暖，像父親粗糙的笑臉。那些白白胖胖的茅草根，像熟睡的孩子，蜷縮在泥土里酣睡。
　　見到媽了？父親問。我點點頭。父親說：別和她斗氣了，現(xiàn)在你也安頓下來了，該考慮結(jié)婚了，做父母的不就圖這個……我望向別處，滿坑的茅草，干瘦如柴，隨著風，貼著地，蹣跚在時光里。草瘦為根！誰能想到，它們懷里酣睡著白胖的茅根。
　　父親讓我回去，幫媽燒鍋，他再干一會。我問弄那么多干嗎？父親說：茅草可以扎掃帚，茅根可以做藥，賣點錢，幫你交房貸。我沒吱聲，很想哭。《詩經(jīng)》里說：何草不黃？何日不行？何人不將？經(jīng)營四方。或許，我們一起錯了。我要經(jīng)營的不只是四方，還應有家，有父親，有母親。“何草不玄？何人不矜？”，我真的該成家了。
　　我背著茅草，父親背著茅根。我們都走得小心翼翼，就像父親背的是我，我背的是父親。
　　（蔣寧薦自《河北青年報》）
　　責編：吉安