在美國(guó)坐火車

　　中國(guó)有春運(yùn)，但你知不知道美國(guó)也有類似的“冬運(yùn)”？每年11月感恩節(jié)和12月圣誕節(jié)期間，美國(guó)探親的大軍雖然沒(méi)有中國(guó)春運(yùn)人群那么龐大，但也浩浩蕩蕩，對(duì)交通造成不少的壓力。可是這壓力主要集中在飛機(jī)場(chǎng)和州際公路上，與中國(guó)鐵路擁擠的情況完全不同。因?yàn)樘?hào)稱世界第一強(qiáng)國(guó)的美國(guó)，有一個(gè)落后于世界許多國(guó)家的角落——鐵路客運(yùn)。
　　圣誕節(jié)我們到南方去探親訪友，開(kāi)車要十個(gè)小時(shí)左右。大家突發(fā)奇想，試試坐火車吧。美國(guó)客運(yùn)火車獨(dú)此一家：Amtrak，與貨運(yùn)火車是分開(kāi)獨(dú)立經(jīng)營(yíng)的。Amtrak虧損嚴(yán)重已經(jīng)是眾人皆知的秘密，每年政府都要貼錢維持它的運(yùn)營(yíng)。盡管近年來(lái)Amtrak采取了許多措施改善其經(jīng)營(yíng)狀況，比如拓展路線，期望吸引更多的人選擇坐火車，可是美國(guó)公路非常發(fā)達(dá)，火車實(shí)在不比汽車快多少，又不比飛機(jī)便宜多少，所以業(yè)務(wù)進(jìn)展不大。美國(guó)地廣人稀，許多鐵路還是19世紀(jì)末的中國(guó)移民開(kāi)拓的，只有在大一點(diǎn)的城市才有車站，除非你住在紐約等大城市的市中心，許多人下了火車還得起碼開(kāi)半個(gè)小時(shí)的汽車才能到達(dá)目的地，很不方便。
　　客運(yùn)火車如此之慢，除了和美國(guó)長(zhǎng)期不重視改良火車硬件有關(guān)外，也是因?yàn)槊绹?guó)鐵路的客車要給貨車讓道。貨車和鐵軌一般由同一個(gè)公司擁有，客車只是借道，所以只好忍氣吞聲，見(jiàn)到貨車得禮讓了。
　　大多數(shù)美國(guó)人選擇火車，其實(shí)是因?yàn)榛疖嚨淖粚挻螅胤綄捤桑幌耧w機(jī)那么局促。美國(guó)胖人太多，坐飛機(jī)不光自己難受，而且往往被人冷眼相待。去年美國(guó)人對(duì)于機(jī)場(chǎng)“裸檢”爭(zhēng)議很大，而火車就完全沒(méi)有嚴(yán)格的安檢。我想，可能是坐火車的人又少又窮，連恐怖分子都懶得來(lái)破壞吧。不光安檢隨隨便便，火車票還沒(méi)有座位號(hào)碼，坐哪里全憑乘務(wù)員的派遣。我們研究了一下他們的排座方法，基本上是到同一個(gè)地方的乘客都排到一個(gè)車廂里靠近坐，好進(jìn)行管理。
　　我們買的是最便宜的軟座，座位十分寬敞。一排四個(gè)座位，全部面向車行的方向，走道一邊兩個(gè)，兩邊都有電源插座，火車上利用這個(gè)便利看電影、用手提電腦的人很多。火車上有專門的餐車供應(yīng)零食和正餐，價(jià)格稍微貴一點(diǎn)，但是除非你自己帶了食品上車，乘客沒(méi)有別的選擇，因?yàn)檫@里的火車站站臺(tái)上啥也沒(méi)有，只能在車上吃飯。站臺(tái)上不光沒(méi)有小商小販，連站名都看不到，到了晚上黑燈瞎火的，乘務(wù)員報(bào)站又特體貼，聲音微弱，幸好上車檢票時(shí)乘務(wù)員就寫好了每個(gè)座位上乘客的終點(diǎn)站，一個(gè)個(gè)提醒下車。這種工作方式，也大概只有在乘客如此珍稀時(shí)才能行得通。
　　火車上還有許多別的人性化措施，比如過(guò)了幾個(gè)站就有吸煙點(diǎn)，讓車上的煙民可以下車過(guò)癮。我們本來(lái)考慮過(guò)買個(gè)房間的，可惜每趟列車上的軟臥很少，而且只能容納兩個(gè)人。后來(lái)上網(wǎng)詳細(xì)看了看軟臥的布置，沒(méi)想到這里所有的軟臥房間都包括了自己的廁所。最小的軟臥間里面的馬桶和洗手盆，就直接擺在座位旁邊，隔都不隔一下。我們大呼怎么有那么變態(tài)的設(shè)計(jì)，誰(shuí)愿意在別人面前蹲廁所，又有誰(shuí)愿意當(dāng)觀眾聞那個(gè)味道啊。公共廁所與其相比反而更衛(wèi)生一些。
　　我們南下的時(shí)候是星期一，車上人煙稀少，基本上一個(gè)人坐兩個(gè)座位。回來(lái)的時(shí)候適逢星期六圣誕夜就不一樣了，加上今年美國(guó)南邊少有地下起了大雪，飛機(jī)場(chǎng)大幅度取消航班，許多原來(lái)要坐飛機(jī)的人無(wú)奈改乘火車，終于讓火車滿載了一次，但仍然沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)道上、廁所里也塞滿人的情況。
　　（周浩龍薦自《報(bào)刊精萃》）
　　責(zé)編：吉安