打不死的貝爾：荒野是我的盛宴

　　他是愛德華·邁克爾·格里爾斯，他的昵稱叫貝爾，但是在中國，我們管他叫“貝爺”。
　　他是“站在食物鏈最頂端的男人”。他吃過象鼻蟲、十字蜘蛛、老鼠、青蛙、生的斑馬肉、鱷魚和羊的睪丸，還曾從大象的糞便里擠出可以飲用的水分——當(dāng)他吃那些令人反胃的東西時，他的口頭禪是：嘎嘣脆；有點(diǎn)像雞肉味；蛋白質(zhì)是牛肉的X倍；這個去掉頭和心臟就能吃了……在贊比亞吃蟲子時他說，“它的味道，就像你所有的朋友把他們的鼻屎集中起來，塞到一根香腸里讓你吃”……
　　他的足跡遍布哥斯達(dá)黎加的叢林、太平洋群島、阿爾卑斯山脈、肯尼亞、美國猶他州的沙漠和阿拉斯加的雪地……以及——中國的海南島。無論是火山、沼澤、冰川還是湖泊，只要給他一把刀和一個水壺，他能夠在地球上任何一個角落活下來。
　　是的，如果你看過探索頻道的《荒野求生》，那么，你肯定知道，這個死不了的人就是貝爾。他是全球知名的探險家、演講專家、慈善人士、求生類節(jié)目野外主持人，第一個成功使用動力滑翔傘飛躍珠穆朗瑪峰的人，迄今為止統(tǒng)領(lǐng)全球2800萬童子軍最年輕的主席，英國中產(chǎn)階級最尊敬的七個人中的第二位（第一位是英國女王）；他有一個漂亮的妻子和三個兒子，他們平時住在威爾士北部的一個小島上，或者倫敦泰晤士河畔一艘自己改裝的駁船里，但大多數(shù)時候，我們的貝爺，不是已經(jīng)在危險的地方，就是在奔赴危險的路上。如今，他用《荒野求生》的名字出版了一本自傳，讓你一窺“真硬漢”養(yǎng)成的秘密，于是他的名頭又多了一項(xiàng)：暢銷書作家。
　　野性之血
　　貝爾的家族中流淌著野性的血液。其父是英國皇家海軍陸戰(zhàn)隊(duì)退役特種兵，姨夫是英國駐塞浦路斯的海軍準(zhǔn)將，祖父是軍官，曾外祖父是一戰(zhàn)戰(zhàn)斗英雄，而其曾外祖父的曾祖父塞繆爾·斯邁爾斯是維多利亞時代新紳士論的倡導(dǎo)者，他寫了一本《天助自助者》，認(rèn)為一個人高貴與否，并非取決于血統(tǒng)，而是看他是否過著充實(shí)而有意義的生活，“作為一個英國人，只要你夠熱情、有準(zhǔn)備、勇于奮斗，世界就是你的牡蠣”。
　　貝爾生于1974年，5歲到8歲間在父親從政的倫敦和懷特島之間往返居住，后者是個國會議員，政績乏善可陳，但卻極喜歡帶兒子去爬山、騎馬、揚(yáng)帆和探險。貝爾8歲時，他們在懷特島上的一處白堊懸崖度過了風(fēng)雨交加的一天，“我慢慢喜歡上了風(fēng)雨猛烈地拍打在臉上的感覺，這讓我感覺自己很像個男人，雖然實(shí)際上我只是個小男孩兒”。貝爾11歲，他們?nèi)ト致匪够米蕴诫U而迷路，惹得姨夫動用整個軍隊(duì)去搜救……
　　“當(dāng)我慢慢長大，我意識到這個世界充滿了虛假和復(fù)雜，我越來越追求個性和同一，而這些，只有探險才能給我。”即使獨(dú)自一人滿身泥濘、又濕又冷，貝爾也覺得妙不可言，“而和那些拼命玩‘酷’的年輕小伙子在一起時，我卻感覺特別窘迫、缺乏信心……作為一個年輕人，購買尖頭靴、聽重金屬搖滾樂來打發(fā)漫長的冬天，顯然都不是令人滿意的解決辦法，兩者隨后便會歸于無聊”。
　　“死不了的貝爾”怎樣煉成
　　以常規(guī)的英國紳士標(biāo)準(zhǔn)來衡量，貝爾從來不是好人選：他上的是全英最盛產(chǎn)精英的伊頓公學(xué)，卻不愛學(xué)習(xí)、不修邊幅，喜歡在夜晚偷偷攀爬圖書館穹頂；他用了三年時間練習(xí)空手道和合氣道，是當(dāng)時英國最年輕的空手道黑帶二段選手；他曾在一次對練中誤傷來自尼泊爾的王儲同窗，那個扎馬尾辮、留小胡子、在自己國家算是半個神一樣的同學(xué)迪彭德拉，十年后回到尼泊爾，徹底成了瘋子——“由于家庭糾紛，受藥物和酒精的刺激，迪彭德拉在晚餐時幾乎射殺了所有的王室成員。這是尼泊爾王國最黑暗的時刻”。
　　與多數(shù)同齡人一樣，貝爾也有過瘋狂的青春期，在申請上大學(xué)之前，他甚至花了三天時間，每天坐在英國軍情五處的休息室里，請求這個反間諜機(jī)構(gòu)賞賜他一個面試，最后，一個胖考官告訴他：小伙子，你得先去上大學(xué)。
　　就這樣，貝爾勉強(qiáng)申請了布里斯托爾一間頗爛的大學(xué)，研讀現(xiàn)代語言學(xué)。應(yīng)付和逃避學(xué)習(xí)這件苦差事的結(jié)果就是：1994年，貝爾決定報名參加英國空軍特勤隊(duì)（SAS）預(yù)備隊(duì)的遴選。
　　我們有足夠的理由說，那并非一次普通的參軍——SAS是全球特種部隊(duì)的佼佼者，迎接申請者的是長達(dá)數(shù)月的預(yù)選、選拔和決戰(zhàn)營測試，淘汰率高達(dá)90%以上。一個前SAS戰(zhàn)術(shù)指揮官這樣問貝爾：“每個參加SAS遴選的人都有著同樣的體格特征：兩只胳膊、兩條腿、一個腦袋和一副能呼吸的肺。為什么有的人成功了，有的人不行？”答案是：內(nèi)心的情感、絕不放棄的信念和打不死的意志。
　　描述貝爾參加選拔的過程將是一件冗繁的工作，但簡而言之，就是：煉獄。訓(xùn)練內(nèi)容常常包括急速奔跑、山間短跑沖刺、負(fù)重奔跑、夜間急行軍，俯臥撐、舉重、搏擊、攀登和潛水，查看地圖、隨軍急救和武器操作等等；從凌晨六點(diǎn)檢閱，訓(xùn)練會持續(xù)到第二天的凌晨，“直到每一個新兵都累得跪在地上嘔吐”。實(shí)際上，第一階段的周末預(yù)選只是淘汰那些最差的冗員，進(jìn)入選拔測試之后，訓(xùn)練才剛剛開始。在荒無人煙的威爾士峰，訓(xùn)練耗費(fèi)了貝爾六個月，夏天被瘟疫般的蚊子包圍，冬天又得渾身濕冷，艱難穿過深沒大腿的積雪，有時還被大風(fēng)掀倒在地，這一切，都在背負(fù)50磅或以上負(fù)重物的前提下進(jìn)行。每天都有人被淘汰出局。
　　實(shí)際上，連貝爾自己也難以用文字描述其間的艱辛痛苦。他當(dāng)時只有20歲，是年齡最小的參選者之一。他失敗過一次，并在兩年后的第二次遴選中成功。加入SAS第21團(tuán)之后，貝爾繼續(xù)接受專項(xiàng)訓(xùn)練，包括爆破、海空潛入、外國武器操作、叢林生存、外語學(xué)習(xí)、高速防御性駕駛、冬季戰(zhàn)爭訓(xùn)練以及敵后方逃生技能……正是這些訓(xùn)練，保證貝爾日后在《軍隊(duì)大逃亡》、《荒野求生》、《絕境求生手冊》、《天生求生者：貝爾·格里爾斯》等探險類節(jié)目中數(shù)次死里逃生。
　　人生是場極致的冒險
　　1996年底，貝爾在北非一次自由跳傘訓(xùn)練中不慎受傷，康復(fù)后向SAS提出退役。康復(fù)期間，“那么多的自我都被禁錮在肉體里，我覺得自己既無助又脆弱，甚至不能彎腰系鞋帶或轉(zhuǎn)身，也不能扭身擦洗后背，除了尖銳而劇烈的疼痛，留給我的只有深深的絕望”。不過，把貝爾形容為一個海明威式的人物也許并不為過，在事故發(fā)生之后的第八個月，剛有起色的他便從醫(yī)院偷偷溜出來，坐火車回家取自己的摩托車，然后在綁著金屬支架的情況下，在黎明前騎車回到康復(fù)中心，他甚至經(jīng)常騎車去劍橋大學(xué)和一個女孩約會，第二天凌晨偷偷回來——居然沒有一次被護(hù)士發(fā)現(xiàn)。
　　1997年，靠著四處“忽悠”，貝爾籌到一點(diǎn)贊助，計劃攀登珠穆朗瑪峰。1998年5月26日早上，在此前經(jīng)歷過墜落冰川縫隙而幸得獲救的貝爾，成功登上世界之巔，成為英國成功登頂?shù)淖钅贻p的登山者。
　　很多人無法理解，為何無數(shù)人冒著生命危險深入那天寒地凍的山脈，只為登頂?shù)亩虝簳r刻，對此，貝爾引用前輩登山家的話：“若你真的不懂，那么你永遠(yuǎn)也不會懂。”他并不認(rèn)為自己征服了珠峰，相反，“你能登山的唯一原因是這座山允許你攀登。如果高峰暗示你等待，你就必須等。在她召喚你去時，你就必須在逐漸稀薄的空氣里奮力前行”。
　　2006年，探索頻道邀請他主持《荒野求生》，他的臉孔和身手，因此被全球180多個國家的近12億觀眾所熟悉。貝爾的身影遍布世界上最危險的那些地方，2010年，他罕見地來到中國海南島中部的叢林，但初抵貴地便遭遇“芭瑪臺風(fēng)”，原定的通過直升機(jī)空降進(jìn)入核心探險區(qū)的方案被迫推翻，貝爾只能趴著運(yùn)豬車進(jìn)去，搭了幾公里路后，他一猛子跳進(jìn)大河開始了探險之旅——不幸的是，剛浮出水面，頭上的藤條上正盤著一條眼鏡蛇！
　　在那一次探險中，他的早餐是老鼠，中餐是青蛙，晚上睡巖洞——巖洞里有無數(shù)蝙蝠，他需要用煙把這些原住民“請”出來，詭異的是，他還把其中的15只蝙蝠變成了晚餐……今年3月，因?yàn)榕c制片方就制作一個新節(jié)目未達(dá)成一致，探索頻道終止了與貝爾的合約，《荒野求生》也在第七季之后壽終正寢。
　　有評論認(rèn)為，“貝爾的偉大之處不僅在于他教會了我們?nèi)绾卧诨囊疤由募寄埽疫€向我們昭示了人在緊張壓力下生命意志的巨大張力和對自由的無限追求。”在他的自傳中，貝爾這樣寫：“猶如偶然，這種瘋狂成為了我的生活。不要誤會──我太喜歡這一切了。”
　　“既然人生是場冒險的游戲，”貝爺說，“那就堅(jiān)持下去。”
　　（雷辰薦自《看天下》）
　　責(zé)編：