大學生，應有懷疑的勇氣

　　每年的五月份，是大學里論文答辯的高峰時段。今年，筆者在指導、評閱學生論文以及參加學生論文答辯時遇到一個細節(jié)問題，然而學生對細節(jié)處理的取舍態(tài)度卻令人深深思考。
　　北京師范大學研究生院要求，碩士研究生學位論文要有“摘要”和“Abstract”（英文摘要）兩項內(nèi)容。筆者逐篇審閱學生的論文，發(fā)現(xiàn)很多論文的目錄頁上，中文摘要內(nèi)容上方是“摘要”兩個字，但在英文摘要內(nèi)容上方，卻沒有對應地顯示“Abstract”這個詞，而是出現(xiàn)了論文的英文題目。筆者覺得這樣不太合理，就建議學生將英文題目對應地改成“Abstract”字樣。但學生卻說：“老師，雖然您說得有理，可是這個不能改，因為學校給的模板就是這樣的。”筆者說：“不合理的地方就需要完善，不用管什么模板不模板。如果你認識不到問題，那是改不了；但是你現(xiàn)在已經(jīng)覺得我說得有理，認識到了問題，為什么還不改呢？”學生看見筆者很認真的樣子，就說：“老師，模板是學校給的，錯了也不關(guān)我們的事；況且，如果我們改了，最后通不過，那算誰的呢？”聽了學生的話，筆者感覺事情嚴重了許多：學生分明是把學校給的模板當成了教條，對待模版，似乎只有遵行的份兒，不敢有半點懷疑；即使認識到其中有問題或有錯誤，也不敢改正。此刻，筆者不禁要問，是什么力量或原因使學生變得如此唯唯諾諾，缺少最基本的實事求是的精神呢？怎么一點懷疑的勇氣都沒有呢？
　　大學生之所以沒有懷疑的勇氣，這恐怕要緣于他們在大學所接受的日常教育。很多人認為，在大學，就是要學習各種文化知識。誠然，學習文化知識確實很重要，然而，大學教育更重要的是育人，是培養(yǎng)學生的自由思想，養(yǎng)成獨立的人格。若要自由思想，懷疑的勇氣是必不可少的。可是，在當今一些大學課堂上，許多教師生怕學生對所講授的東西產(chǎn)生懷疑，所以講課時說話毫不含糊，論斷也斬釘截鐵。似乎只有這樣才能樹立教師的威信！筆者也曾聽到一個好心的督學老教師的建議：一定要讓學生覺得你講的都是對的。現(xiàn)在一些大學生之所以缺少懷疑和批判精神，跟大學中的這種教育理念有很大關(guān)系。仔細想來，大學教師的各項研究真的到了毫無疑義的地步了嗎？事實并非如此吧。即使教師講授自己的研究成果，也不要忘記告知學生還應該去大膽懷疑；如果教師只是講授教材上自己并無專門研究的內(nèi)容，那就更沒有理由讓學生相信所講的都是對的，都是不容置疑的。常聽人說，王國維在清華大學國學院上課時，對遇到的一些問題常說三個字“我不懂”，有時候一節(jié)課竟有幾個“我不懂”。無獨有偶，2012年6月7日去世的歷史學家何炳棣先生曾回憶，清華大學前校長梅貽琦（月涵）先生有“洵洵儒雅、和藹謙虛、近乎木訥、‘過分’謹慎的一面，正如校園里流行的一首打油詩所描述校長講話的特色：大概或者也許是，不過我們不敢說，可是學校總以為，恐怕仿佛不見得”[1]。教師們固然不必效顰，但至少應該告訴學生，對課上所學的東西不應該照單全收，而應該大膽質(zhì)疑。大學生都是成年人了，他們理應有自己的判斷，教師們更應該教給他們懷疑的勇氣。錢學森先生去世后，“錢學森之問”——為什么我們的大學培養(yǎng)不出杰出人才？——曾經(jīng)被媒體炒得沸沸揚揚，但似乎也僅僅停留在被炒作的層面，是否真正有人深入地思考這一問題呢？筆者覺得，現(xiàn)代的中國大學教育中忽視培養(yǎng)學生懷疑的勇氣，這嚴重阻礙了杰出人才的產(chǎn)生。須知，沒有懷疑便沒有探索；沒有探索，何談杰出人才！
　　在歐美的大學里，學生也并非天生具有懷疑精神，一些教師也經(jīng)常將教科書當成教條。胡適在美國哥倫比亞大學求學時，社會系名教授之一吉丁斯（Franklin Giddings）上第一堂課的開場白，還讓主張治學應在“不疑處生疑”“不讓人家牽著鼻子走”的胡適，在時隔40余年后仍記憶猶新。吉丁斯說：“積三十年教書之經(jīng)驗，余深知教書的不二法門便是教條主義！”他接著便解釋道：“一個鐘頭的課，實際上至多只有四十五至五十分鐘。假若我模棱兩可地向你們說，這個似乎如此，那個未必如彼，那你們究竟學到些什么呢？你們當然既不愿聽，也不愿信了。所以我只有說：‘毫無疑問的，毫無疑問的，我就這樣告訴你……’就是這樣的，一定是這樣的。所以為什么我說教條主義是教書的不二法門的道理。[2]”雖然歐美大學中也不乏吉丁斯所說的教條主義的教師，但是，他們的大學生的懷疑精神還是相對強烈的。那是經(jīng)過專門的批判性思維訓練的結(jié)果：他們或是設有批判性思維的課程；或是常有懷疑精神的提倡。因此，在師生中間大都形成了這樣一種傳統(tǒng)：學會懷疑，在接受任何論斷之前都要有懷疑的精神。詹姆士·蘭迪在為薩根的名著《魔鬼出沒的世界》（中譯本）所作的“再版序”中引用了薩根的話：“懷疑主義和好奇都是經(jīng)過磨煉和實踐才能獲得的技巧。在學生們的頭腦中使它們和諧聯(lián)姻應該成為公共教育的基本目標。[3]”美國學者阿爾伯特·庫克給剛?cè)雽W的學生開設了“英語語言研究”的課程，他在教科書中有這樣的話：“教育的目的并非是要建立教條，而是應該使受教育者意識到世間萬物的遷流。在本課程中，你應該同任何學科的受教育者一樣，質(zhì)疑每一個論斷，通過自己的觀察鑒別其真?zhèn)危岢鲎约旱姆醋h。任何時候都不要被動地接受任何東西。[4]”文化學者奈達也說過：“在生活中，能疑要比善信更重要，因為太多的人喜歡相信一些不可相信的東西。[5]”
　　英語中有一句古諺“To err is human”（人總會犯錯），雖然漢語也有“人孰無過”的說法，可是人們卻慣于輕信、迷信，不善懷疑。大家可能都有這樣一個印象，在孩童時代人們的疑問比較多，然而隨著年齡的增長，疑問似乎越來越少。其實，疑問不是真的少了，而是人們的思維方式改變了，不善于生疑了。或者說，隨著年齡的增長，我們忙得沒有時間質(zhì)疑了。有人會說，隨著年齡的增長，人的知識豐富了，疑問也就少了。這似是而非，知識多了，未知的東西應該更多，疑問也應該更多。古希臘哲學家芝諾說過，人的知識可以比作一個圓，圓周所接觸的外圍是人的未知，那么，圓越大，其未知的東西會越多。因此，人們的不善懷疑，是后天習慣養(yǎng)成的。魯迅博物館館長孫郁先生在談到魯迅先生的讀書趣味時說：“魯迅先生愛讀雜書，且終其一生受西方思想影響，推崇‘個人意識’的覺醒，主張年輕人應該有‘懷疑精神’。[6]”在講到如何在大學培養(yǎng)獨立精神時，孫郁先生引用了魯迅先生的話：“相信自己，不要找導師。[7]”筆者真誠地希望魯迅先生的話能對培養(yǎng)大學生的懷疑精神起到一些作用。
　　懷疑的精神并不是人人天生就有的，懷疑勇氣的獲得也需要經(jīng)過磨煉和實踐，在很多時候，懷疑還需要付出一定的代價。上述學生的話“如果我們改了，最后通不過，那算誰的呢？”就讓人深刻地感受到了這一點。這或許也是許多人慣于輕信某些權(quán)威的話，放棄獨立思考的真正原因。在很多人的心目中，“書本”也是一種權(quán)威，經(jīng)常聽到這樣的話：“我在某書中見到過，一定沒錯。”這反映了人們對文字的崇敬，但人們也要知道，書也是人寫的，經(jīng)過了人的加工；而人是會犯錯誤的。一個相對成熟的社會，需要形成這樣一種觀念：人人有理性，此間無權(quán)威。
　　大學生本應該是思想最為自由、開放的群體，可是正如上文提到的那樣，在對待論文模板時卻出現(xiàn)了寧信模板，不敢懷疑求真的怪事。這跟“鄭人買履”還有什么區(qū)別？如果學生在本應該自由、開放的大學校園尚且如此，那么日后出得校園，又如何能做到實事求是呢？其實，培養(yǎng)學生敢于懷疑、實事求是的精神跟培養(yǎng)學生獨立人格、獨立思考的能力是一致的。學校教育的一個基本理念應該是，唯真理是從，絕不是培養(yǎng)學生看權(quán)威行事。如果學生做任何事情都能從實際出發(fā)，實事求是，那么就不致于盲從任何權(quán)威了；如果能做到不唯上，不唯書，只唯實，那么也就庶幾學會獨立思考了；如果能事事經(jīng)過獨立思考，那么獨立人格也就有望養(yǎng)成了，教育的目的也就達到了。
　　“在蘇美爾人創(chuàng)辦的人類歷史上最早的‘學校’里，先生曾用這樣一個謎語來測驗學生的智商：猶如天空一個屋，形如書罐外裹布，好似鴨子墩上矗，閉著眼睛走進去，睜著眼睛把屋出。[8]”拱玉書評論說：“只有在這里（泛指學校——筆者注）受過教育的人才能心明眼亮，辨別是非，告別愚昧。大概正是由于這個原因，蘇美爾人才把教育過程看作是從閉著眼睛到睜開眼睛的過程。這種認識和比喻非常深刻，其內(nèi)涵可能遠遠超出了我們今人能夠理解的范圍。[9]”筆者高度認同蘇美爾人對教育的認識和拱玉書先生的評論。教育的過程是一個讓學生“睜眼”的過程，學生需要在學校中學會用自己的眼睛觀察一切，用自己的腦袋思考一切。
　　參考文獻：
　　[1]何炳棣.讀史閱世六十年[M].桂林：廣西師范大學出版社， 2006： 96-97.
　　[2]胡適，唐德剛.胡適口述自傳[M].桂林：廣西師范大學出版社，2005： 93-94.
　　[3]卡爾·薩根.魔鬼出沒的世界[M].海口：海南出版社，2010：1.
　　[4]Albert B. Cook III. Introduction to the English Language[M]. New York： The Ronald Press Company， 1969： 76.
　　[5]Eugene A. Nida. Fascinated by Languages[M]. Amsterdam： John Benjamins Publishing Company， 2003： 1.
　　[6][7]孫郁.從魯迅的讀書趣味說開去[R].北京師范大學文學院通訊，2008（4）.
　　[8][9]拱玉書.日出東方——蘇美爾文明探秘[M].昆明：云南人民出版社， 2001： 152、154.
　　（作者單位：北京師范大學文學院）
　　（責任編輯：李奇