



這是一組既普通又特別的老照片。說它們普通,是因為照片中的主人公,盡管從事什么工作的都有,卻清一色都是尋常百姓;說它們特別,則是因為照片中的人們都在做著同一件事情,那就是在打電話。用現在的話說,都在打固定電話。
雖然,現在我國擁有3億余戶的固定電話用戶,平均每4人就擁有一部固定電話。但是自電話正式進入中國,也就是丹商大北電報公司1882年2月21日在其公司總部大樓上海外灘七號開辦電話交換所之后,在很長一個歷史時期,使用電話一直都是洋人和官府的特權,被視為權力與地位的象征。以1911年為例,當時全國擁有交換機容量為8800門,實際電話用戶為8200戶,皆為洋人、官府和王公貴族。到抗戰之前的1935年,全國擁有電話15.7萬門,平均每3000人才擁用一部電話;全國解放的1949年,全國擁有電話31.2萬門,平均每1500人才擁有一部電話。正是在這樣的歷史背景之下,普通百姓都對電話抱有一種神秘感,十分珍惜與之接近的任何一次機會,并借助照相機拍下那親密接觸的瞬間,成為日后百說不厭的談資。
說實話,筆者尋找此類照片,萬分不易。是在過目了上萬張照片,才篩選出為數不多的幾十張,又經過與賣家討價還價,花費不菲后,才得到其中的一二十張。雖然來之不易,筆者卻無怨無悔,甚至還對這些照片上的人們充滿感激之情。因為這些流傳下來的老照片,不但給舶來的電話打上了深深的中國烙印,還成就了筆者的電話收藏之路。
下面筆者嘗試對這組老照片做一番解讀。雖然其中不乏主觀臆想的成分,但憑借多年的收藏經歷和案頭工作,筆者自信不會說得太離譜。
盡管,有線電話(亦稱固定電話)今天還在通信領域中扮演著一定的角色,但其市場份額不斷地被無線電話(也稱移動電話)和互聯網蠶食,卻是不爭的事實,有人甚至預測不出10年,有線電話就將走到生命的盡頭。筆者作身為電話機收藏者,對此卻很淡定。一來,有線電話退出歷史舞臺的時間越早到來,筆者手中的藏品,包括上述老照片,就可能增值越快;二來,若是退回到有線電話占統治地位的時代,就連筆者也不會答應,畢竟實在是不方便啊!再者說,長江后浪推前浪,不是誰想攔就能攔得住的,只能順其自然。
1 照片中的小帥哥興沖沖地擺出打電話的架式。看得出他是一個剛進入電話局的職工。從他身穿的制服看,他很可能從事的是電話巡線工作,因為他手握的電話機是專門用于野外作業的便攜式電話機。至于年代,似為民國中后期。2 這是一張獲獎作品,曾參加上世紀60年代社會主義國家郵電工人攝影展,并獲金獎。老先生使用的是磁石電話機。3 該照片是從滬上某名門望族家中流出來的,身為小開的他正在打電話。而放在其面前的算盤表明,他是經過認真計算之后才打的電話。打給誰?也許是證交所,要么就是在軋金子。只有他和天知道。4 基建工程兵曾經是我軍的一個兵種,在上世紀70年代整體轉為中鐵建。圖為一基層連隊的連長正在電話指揮施工。
1 筆者為之取名《給家里報個平安》。事實上,在上世紀六七十年代,我國固定電話尚未普及。老百姓最常使用的通訊方式還是寫信。這個新兵蛋子也不例外。他到照相館與電話來了一次親密接觸,之后還是一封家書連同照片寄回家。2 這張照片的主人公歐陽莎菲是這組照片中最為著名的一個,1946年因電影《天字第一號》一炮而紅,成為上海灘最耀眼的明星,其一生出演過200余部影視劇,2010年8月3日在美國鹽湖城家中去世,享年89歲。3 一位青年才俊坐在桌前打電話。而照片背后的題詞寫得很明白:“秦太太惠存,湯九新敬贈,1937年2月10日于太嘉寶療養院。”
1 國人大概沒有見過這款電話機吧?它是愛立信于1956年投放市場的“麥克風”式一體撥盤電話機。它不曾登陸中國大陸,卻在20世紀60年代“造訪”了時為英國殖民地的香港。照片背面的題款表明,拍照時間為1965年1月15日。
2 照片中的女孩子一看就是在作秀,因為她的左手按在話機叉簧上,電話不可能接通,卻又難以掩飾新安裝上電話的喜悅心情。在上世紀80年代,誰家要是能安上電話,一定很有“路子”。
3 他是一位剛入伍不久的解放軍小戰士,對什么都充滿了好奇,電話機自然不會放過。筆者查了一下,小戰士胸前佩戴的胸標為1950式。
4 他們是爺倆兒,在民國時期的杭州城里經營專賣鹿茸的老字號。筆者上網查了一下,如今的杭州城里還有他們后代開的店