一個逐漸隱匿的文字背影

　　曾幾何時，握筆書寫曾是我們的紙上歲月。不論毛筆、鋼筆、圓珠筆或鉛筆，筆尖在紙張上刻劃著我們的思維軌跡，流淌著我們智慧的汗水。手稿，它是一切創作的原始文本，是文化創造過程中的真實記錄。如今，在書寫與我們漸行漸遠的時代，更加令人懷念手稿、收藏手稿、保護手稿和研究手稿。
　　手稿不等同于手跡
　　手稿是相對于印本而言的一種文本形式，在以筆為書寫工具的時代，每一本（篇）書和文章均需經過書寫的“手稿”過程而完成。在歷史上，人類思想的傳播和知識的積累除口承文化形態之外，文字和符號的記錄成為人們的主要表達媒介。隨著書寫工具的不斷更新，人們經過了一個漫長的書寫歷程，人們通過不同的載體，形成了豐富的文本形式。其中人工書寫的稿本和抄本皆為重要的具有時代特征的傳世文獻。
　　在印刷術誕生之前，文本的傳播形態主要是抄本，作者手稿的保存與流傳十分稀少。在歐洲，“古希臘或羅馬作者的手稿無一留存至今，他們作品的稿本極少有早于6世紀的，大多屬于9至10世紀”。（《不列顛百科全書》第2卷，第73頁）已知最早的歐洲非教會人士留下的簽名是1096年西班牙軍事統帥熙德的真跡，第一位留下手書文字的國王是英格蘭君主愛德華三世（1327年至1377年），直到中世紀末寫作風氣逐漸興盛之時，隨著古登堡發明印刷術后才“結束了大規模的由不留姓名的人氏手抄文稿的工作，代表個人的標志開始受到重視”。（《不列顛百科全書》第2卷，第73頁）由此可見，手稿并不等同于手跡。歷史上遺留的手寫文書并不能全視之為手稿，因為在抄寫文化時代，沒有明確的作者。只有當印刷術產生后，作者身份才真正得到了顯示。
　　史密斯在《中世紀文本及其初版印刷》中說：
　　“中世紀出于種種理由和原因，并沒有我們現在所謂‘作者身份’的概念。現代人賦予這個詞很大的聲望、景仰和榮耀，因此面對成功出版著作的作者，會覺得他比一般人更上層樓，更接近偉人。這樣的看法肯定是晚近的副產品。中世紀學者對自己所讀著作作者的確實身份漠不關心，這一點殆無疑問。同時，當時的作者對‘引述’其他著作和指明出處不很重視，對于署名的看法也和現在不同。即使千真萬確是他們自己的簽名，也不例外。印刷術的發明去除了許多讓匿名繼續存在的技術因素。同時，文藝復興運動也創造出文學聲名和智慧財產之類的新概念。”（轉引自麥克魯漢《古騰堡星系——活版印刷人的造成》第191頁、臺灣貓頭鷹出版）
　　因此，從文本之間的關系來看，手跡是所有書寫行為的產物，而手稿則是其中作者的一種創作行為的結果。作者是構成手稿的要素之一。從歐洲的手稿收藏史觀察，文藝復興時代催生了一大批文化名人，他們的手稿被較好地保存于各類圖書館中，如達·芬奇、米開朗基羅、阿里奧托斯、丟勒等人。18世紀以后，幾乎藝術、科學及社會各界的名流皆有數量眾多的手稿傳世，被各大檔案館、圖書館、博物館和收藏家妥善收藏，形成了公私收藏手稿的傳統，歐美的不少圖書館還設有手稿管理機構、專司手稿的收藏與研究。
　　文化遺產亟待重視
　　在中國，手稿的研究尚不充分，其視野主要局限在紙質文獻方面。目前公認的中國古代現存最早的著作手稿是宋代司馬光的《資治通鑒》殘頁，共二十九行四百六十余字，內容為《資治通鑒》第九十二卷，這篇《資治通鑒》的部分提綱稿，也是宋代惟一傳世的著作手稿，現藏于北京中國國家圖書館。我國現存最早、最完整的著作手稿是元代郭畀的《元郭髯手書日記》。該稿現存五十二頁，起自至大元年八月二十七日，迄于至大二年十月三十日，現藏于上海圖書館。1958年古典文學出版社據此稿本影印出版，書名定為《郭天錫手書日記》。
　　我國古代留傳至今的手稿主要是明清兩代的遺物。據上海圖書館版本目錄學專家陳先行先生以《中國古籍善本書目》的著錄統計，在經部的五千二百三十九種版本中，有稿本六百五十九種，史部的一萬五千七百零八種版本中，有稿本一千六百十六種，在子部的一萬二千九百二十四種版本中，有稿本六百六十六種，在集部二萬二千九百二十四種版本中，有稿本一千九百零六種，在叢部的六百二十二種版本中，有稿本一百零八種，合計達4955種，其他未經著錄的稿本也有相當數量。
　　除著作手稿外，尚有大量的尺牘手稿。進入近現代后，圖書報刊出版數量高速增長，各類手稿的存世量遠超于古代。但歲月的滄桑也不知消蝕了多少名家名作的手稿。手稿作為一種文化的遺產亟待人們的重視和搶救。在上海圖書館的文獻學傳統中，十分重視手稿文獻的收藏與研究，曾舉行過大型的館藏手稿展覽并出版研究性專題圖錄，如2006年舉行了“上海圖書館藏明清名家手稿展”、2011年11月21日至12月1日舉行了“上海圖書館藏中國現代文化名人手稿展”。
　　正在消逝的文壇風景
　　從文獻學和創作史的角度而言，手稿是作者以文字、符號親自書寫的稿本，是各類作品的原始記錄，是作者將其正式印行（或傳抄）發布前的各種文本。諸如初稿、歷次修改稿、定稿和清樣（或打印）校改稿，以及樣書修訂稿等。手稿作為一種原始文獻，其獨立形態的文本均可視為孤本，具有很高的文獻價值，它真實地記錄了作者的創作過程，客觀地反映了作者思維活動的形成與變化，是一種不可再生的文獻。但手稿在歷史上往往于付印之后未能妥善保存而亡佚了，其收藏的重要性與價值在相當長的時期內并不為人們所重視，以致今日我們無緣從先賢手稿的字里行間體察其才思的表達與心跡，從規整劃一的印刷字體中尋找作者的身影。
　　如今，人們的書寫方式、出版環境和人際溝通的形式均發生了明顯的變革，手稿已是近20年來與我們逐漸遠離的文字背影。自20世紀初以來，人們經過了多次“換筆”，中國人擱下使用了2000余年的毛筆后，鋼筆、圓珠筆、鉛筆成了主要的書寫工具，直到20世紀末期的電腦普及后的再次“換筆”，“敲鍵盤”漸漸代替了“爬格子”，我們正經歷著一個革命性的書寫轉換時期。與此相適應的是，隨著技術的進步與網絡媒體的發展，人們的思想表達方式已不完全依靠文字的直接書寫。手機短信和電子郵件成為即時傳遞的書信，昔日的鴻雁傳書、魚傳尺素已成一種文化的記憶，手寫的書信已日益淡出現實的生活。不見片紙只字的網絡寫作已是一種全民的文字狂歡，個人的創作無須經過“手稿”的寫作和“出版”而得以與世人見面成為了現實，以往作品受制于“發表”的束縛已蕩然無存，網絡作家多如過江之鯽，不可勝數，網絡文學作品與日俱增，風光無限。文字的書寫與創作的尊嚴受到了前所未有的挑戰，手稿的生態環境已是時過境遷，不可挽救。在此境況之下，恰恰更加凸顯了手稿的珍稀性價值，更加喚醒了人們收藏手稿的意識，更加促使人們盡力保留這片正在消逝的文壇風景，或許在不遠的將來，我們只能從作為文物的手稿藏品中去遙望這一隱匿的文字背影了。
　　目前，我國的手稿收藏狀況是公私兩方均表現積極，爭相搜集。公藏機構仍然是以圖書館、檔案館和紀念館為主。國家圖書館、上海圖書館、現代文學館、上海魯迅紀念館等是我國手稿收藏最豐富的公藏機構。各地的名人故居紀念館均高度重視手稿的征集，將之作為主要的展示藏品。
　　上海圖書館長期重視名家手稿的收藏，在1992年率先在國內設立了手稿專藏部門——“中國文化名人手稿室”，1996年改為“中國文化名人手稿館”，館藏中國現當代文化名人手稿達6萬件，其館藏量居于國內前茅。國家圖書館也設立了“近現代名家手稿文庫”收藏手稿。公藏機構的手稿收藏形式主要通過名家和家屬、收藏者的公益性捐贈。
　　近年來，名家手稿是收藏界廣受矚目的紙質藏品，其價值已日趨攀升，助長了人們對手稿的重視度，國內的拍賣公司曾多次組織手稿專場拍賣，取得了可觀的成交記錄。一批不為人知的手稿通過競拍場得以重見天日，有幸被世人睹其手澤。從手稿收藏和研究狀況來看，其文獻價值、文物價值正日益受到人們的重視，特別是珍稀的名家手稿已是人們爭藏的目標，顯示了獨特的收藏魅