要說紐約人心目中最經典的情人節,大概就是鮮花、禮物外加優雅餐廳的一頓晚餐了。這個傳統老舊得如自由女神舉著火炬望著曼哈頓島的表情,百年不變。就像你在博物館看到一張上個世紀60年代紐約城市風景的明信片,你會驚訝得發現這幾乎和現在的城市圖景一模一樣。紐約人拒絕變化的固執個性,就像一個永遠打不開的鳳梨罐頭,永遠也不會有過期的那一天。
情人節給紐約這個繁華的商業城市涂抹了一絲浪漫香艷的氣氛。商店的櫥窗里模特身上大多穿上了鮮紅色的美麗禮服,身邊無一例外地增加了一簇簇新鮮紅玫瑰,化妝品公司絞盡腦汁推出情人節禮包,首飾品牌則打出“這是你的最后機會”之類的宣傳海報。最恐怖的是各類餐廳,像樣一點的,早幾個月前情人節這一天的座位就都被訂光了。有一家叫“the place”(意為“地方”)的意大利餐廳只有幾十個座位,卻收到超過2000份預約申請。
曼哈頓和華爾街的情侶們紛紛選擇在情人節那天享受燭光晚餐,不由讓我想起老電影中的情節:她和他坐在長長的餐桌兩側,他如望著初戀情人般對她笑著,她則害羞地低下頭,輕輕含了一口紅酒,誘人的唇膏留在透明的酒杯邊緣。搖曳閃爍的燭光,為她臉上的胭脂罩上了一層薄紗……
停停停。電影是用來想象和懷舊的。現實中,也許餐桌太長,深度近視的他,根本看不清她的唇膏和眼影;或者他扒牛肉的時候,把沾著血的汁濺到了鏡片上;或者她恰好酒精過敏,才喝一口酒臉上就出了麻疹,不得不奔赴醫院;再或者,中途他接到了太太電話,不得不中止和情人的約會。是啊,我就是不喜歡情人節。這一天紐約的玫瑰漲價、珠寶首飾漲價、禮品包裝漲價不說,連到餐館吃個飯,小費都得跟著漲。
看看“情人”這個稱呼吧,多像是個地下稱謂,兩個人彼此愛慕,卻永遠得不到對方,最終的歸宿,大都是歷經愛恨交加的過程后悲慘分手,成了最熟悉的陌生人。還是“愛人”這個稱謂好,雖然容易讓人聯想到戰火紛飛的年代,但字句間充盈著實實在在的生活,透著濃濃的親情。
如果你已經有了心愛的人,碰巧他也愛你,那么彼此相處的時光,天天都是節日,無須端出情人節這個多余的點綴。不幸的是,假如你還沒有情人,那每每情人節時分,唱著獨角戲不說,還要看著滿大街滿商店滿媒體的咋呼和親密無間的情侶,這樣太不人道,容易讓人心生悲涼,產生消極情緒。好似我這個異鄉人,在紐約過中秋時,仰望夜空只能對月興嘆,感慨人生分多聚少,又如叔本華曾經曰過的,“人生是一出悲劇,只有在細節部分,才有喜劇意味。”
其實大部分人過情人節,大概只是想逃避庸碌的日常生活,想給平凡的歲月增加一點幸福的滋味。就像有人說的,人生5%是幸福,5%是痛苦,剩下90%都是平淡。賽狗的時候,幸福就是在你前面那塊肉骨頭。你一生在奔跑,就為了咬上幾口。而大部分時間,你是在尋求的過程中度過。
所以為何要如此刻意才能注意到幸福的存在?幸福為什么不可以變得很小,很瑣碎?對于身處紐交所工作的我來說,天天面對三明治漢堡,去一趟中國城吃一頓小籠包,這就是幸福;對紐約的都市生活感到窒息和厭倦的時候,去中央公園散散步望望飛翔的老鷹,這就是幸福;喜歡一個人,看到陽光下他的笑臉,這就是幸福。為什么要去奢望天邊的玫瑰園,而忘記自己身邊盛開的小花呢?■