無法承受的生命之重

　　我們每個人的內(nèi)心深處都只是曾經(jīng)的那個孩子，這個孩子造就了我們過去所經(jīng)歷的一切、現(xiàn)在的生活以及未來的生活。
　　——郎恩·喬瑟夫
　　對于伊朗電影史而言，《小鞋子》(《Children ofHeaven>>)已然風(fēng)光無限，獨(dú)占鰲頭，榮獲1999年蒙特利爾電影節(jié)最佳影片、2000年奧斯卡最佳外語片提名，并在多倫多、香港、倫敦、紐約等18個國際電影節(jié)上榮獲11項大獎。它是《時代》雜志年度十大影片之一，創(chuàng)下美國放映伊朗電影的票房記錄——100萬美元。而《小鞋子》對于導(dǎo)演馬基德馬基迪而言，既是他作為導(dǎo)演的最成功的作品之一，又是他個人的自傳，他曾在訪談中說：“我也經(jīng)歷過阿里那樣的童年，它們就是我的創(chuàng)作思路之源……兒童的純真是世界上最令人折服的力量。”這部“來頭不小”的電影的赫赫戰(zhàn)績促使我迫不及待地想一睹她華麗的神秘面紗下的真容。
　　熙熙攘攘的大街，蒼老的補(bǔ)鞋匠，鞋匠的膝蓋上有一雙粉色的小鞋子。不得不感嘆老鞋匠的經(jīng)驗老到，破爛不堪的小鞋子經(jīng)他涂膠、縫合再用錘子敲打鞋托后，似乎還能再“掙扎”一段時間。電影的開場向我們介紹的是一雙小鞋子——很破；一個黝黑的瘦男孩阿里——很窮。阿里從老鞋匠手里接過妹妹的小鞋子后，去商店挑揀一堆爛土豆時，裝小鞋子的塑料袋被誤收走了，委屈的阿里一再央求難過的妹妹莎拉，兄妹二人對此事進(jìn)行“秘密談判”的場景，引起觀眾關(guān)于“童趣”的回憶——莎拉與阿里在寫作業(yè)的幌子下，將不能說的秘密寫在本子上，莎拉埋怨阿里弄丟鞋子太過分了，于是寫下：“我要告訴爸爸!”不過，當(dāng)莎拉看到哥哥傳回的本子，前半句是威脅，后半句儼然是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)了__“莎拉，那樣的話咱倆都要挨打。他沒錢再給你買鞋子。”兄妹倆終于達(dá)成協(xié)議：莎拉穿阿里的球鞋上學(xué)，放學(xué)時再換阿里穿。于是阿里的破球鞋每天就在兩個人的腳上慌張地交換著，能夠找回丟失的鞋子或者再擁有一雙鞋子的渴望在兩顆稚嫩的心中與日俱增地堆積著，因為他們既要逃避父母以及遲到可能帶來的懲罰，又要承受換鞋帶來的種種不便，還要躲避對于他人鞋子的羨慕所帶來的折磨。一組鏡頭切換到了完全不同的另一場景：立交橋、高樓大廈、巨型廣告牌還有飛馳而過的汽車——阿里隨父親蹬著自行車來到了繁華的現(xiàn)代城里，父子二人來到高級住宅區(qū)，父親交代阿里二人的分工，按門鈴，隨即還補(bǔ)充道：“聽我怎么講的，你跟著學(xué)，照做就行了，來吧!”與對講機(jī)那邊的富太太的對話令父親窘迫不已。富太太認(rèn)為有人來搗亂，命令傭人看看是什么人在找麻煩。慌張的父親騎車帶著阿里趕緊逃跑。進(jìn)入下一戶別墅，父親在對講機(jī)這頭依然緊張語塞。阿里見狀，急忙搶過話，對著對講機(jī)一股腦兒地自我推銷：“我們是園丁，我們會噴殺蟲劑、整理花園、修剪樹枝!”對講機(jī)那頭的回答，宣告父子二人再次失敗了，他們不需要園丁。阿里望著父親，父親竟然在笑，并夸獎能干的兒子：“你懂得很多嘛!”阿里口渴難忍，在一戶別墅前發(fā)現(xiàn)水龍頭在滴水，于是便跑著過去接水喝了起來。冷不防對講機(jī)里傳出了一個稚嫩的聲音：“誰呀?誰呀?喂!怎么不說話呢，走了嗎?”阿里走近回答說：“我在，問問你爸爸需要園丁嗎?”男童回答父母都不在家，只有爺爺在。男童亞力瑞薩好奇地搭訕著問阿里念幾年級了，然后才告訴他爺爺正在睡覺，還邀請阿里進(jìn)來玩兒會。阿里說自己要走了，對講機(jī)里傳出亞力急切的挽留聲：“阿里，等等!”亞力拉著爺爺叫回了準(zhǔn)備離去的阿里父子，爸爸賣力地做著園丁活兒，阿里與亞力蕩秋千、坐蹺蹺板、拍皮球。孤獨(dú)的亞力對阿里這個小玩伴很熱情，盡情玩耍后，靠在秋千邊歪著腦袋睡著了。阿里父子進(jìn)城打工這一情節(jié)的設(shè)立，并沒有解決“小鞋子”的問題，歸途中，父親意外受傷，治病花去了本來答應(yīng)給妹妹買鞋的錢。但對于觀影人而言，阿里在求職中表現(xiàn)得比父親更加成熟老練，在與亞力的交流中，富裕的亞力需要的是一個兒童玩伴，圍繞亞力的是玩具與秋千，三年級的阿里本應(yīng)與亞力一樣，在游戲中獲得滿足，而事實(shí)上，阿里在為一雙小鞋子與爸爸在烈日下奔波。
　　為了給妹妹一雙鞋子(第三名的獎品)，阿里幾經(jīng)周折獲得了參加全市長跑比賽的機(jī)會。在比賽中狂奔的阿里，他的眼前晃動著妹妹放學(xué)后奔回來與他換鞋以及他換好鞋后奔向?qū)W校的腳步，導(dǎo)演的一系列長鏡頭抓取了孩子為了獲得季軍而奮力極速奔跑中的表情與沉重呼吸。沖刺混亂中的阿里竟然率先撞線，獲得了冠軍!人們圍過來祝賀冠軍，卻看到阿里抬起的一雙淚眼。冠軍的眼淚，失望的雙眸，叩動了觀眾的心弦。回到家中，面對難過的妹妹莎拉，充滿自責(zé)的阿里脫下了自己的已徹底磨爛的球鞋，一群金魚游過來，仿佛在親吻泡在水里滿是血紅水泡的小腳。斷層的鏡頭轉(zhuǎn)回到了熙熙攘攘的大街，阿里父親的那輛自行車上，有兩雙新的小鞋子
　　電影似乎給觀眾留下了一個大團(tuán)圓結(jié)局——起碼是給期待圓滿結(jié)局的觀眾。但電影帶來的思考遠(yuǎn)不止于此，看似圓滿的結(jié)局諷刺了現(xiàn)實(shí)的殘缺。《小鞋子》以兒童題材為成人世界打造了思考的光影空間。哥哥阿里與妹妹莎拉，一個九歲，一個七歲。阿里弄丟妹妹唯一的鞋子后，沒有向兒童最堅實(shí)的后盾——父母——求助，不是他害怕受到責(zé)罵，要知道為了獲得鞋子所承受的重力要比一頓責(zé)罵大得多。阿里知道告訴父母于事無補(bǔ)——“爸爸是沒有錢給妹妹買新鞋子的。”
　　七歲的莎拉背負(fù)著沉重的家庭婦女式的負(fù)擔(dān)：照顧嬰兒弟弟和做無休止的家務(wù)。莎拉幾經(jīng)搜索發(fā)現(xiàn)自己丟失的鞋子穿在了另外一個小女孩若雅的腳上。她領(lǐng)著阿里，志在必得地找到了若雅的家，發(fā)現(xiàn)若雅的爸爸是盲人后，兄妹二人默默地空手而回。找回小鞋子的夢想破滅了，小小年紀(jì)的兄妹二人懂得生活的艱辛，也理解他人生活的艱辛。人性上的復(fù)雜，巨大的道德標(biāo)尺問題，并不會在兄妹如何獲得一雙鞋子中獲得完滿解答，這個問題也不應(yīng)該是由一位電影導(dǎo)演來展示答案。德國青年神學(xué)家Diet richB0nhoeffer則認(rèn)為：為孩子們所做的一切應(yīng)成為衡量社會道德的標(biāo)尺。
　　作為工業(yè)時代的科技產(chǎn)品，電影的誕生似乎跟人文傳統(tǒng)并無直接的血脈關(guān)聯(lián)。時至今日，蓬勃發(fā)展的電影業(yè)似乎暗藏或已然明示一種挑戰(zhàn)審核的消費(fèi)文化——充滿誘惑的票房良藥——同性戀、暴力政治、情色交易、政治陰謀還有探尋不可知的神秘地帶等。在“大哥”好萊塢日益炫目高科技的刺激下，世界各地區(qū)電影也都在此大方向下各出奇招。
　　任憑世界電影環(huán)境如何轉(zhuǎn)型，伊朗電影可謂異軍突起，上個世紀(jì)七八十年代，伊朗“新電影”崛起，伊朗“新電影”(又被稱為另一種電影)的大多數(shù)作品反映了貧窮的下層社會階層的狀況，也有一部分題材表現(xiàn)了伊朗的歷史。以《小鞋子》《天堂的顏色》《單車》《梨子樹》《櫻桃的滋味》《黑板》《生命的圓圈》等影片橫掃全球各個電影頒獎典禮，伊朗電影史上第一次入圍奧斯卡最佳外語片的提名，給全球范圍內(nèi)的觀眾帶來了訴諸心靈的藝術(shù)審美和文化反思。作為新浪潮第三代電影導(dǎo)演，馬基德，馬基迪說：“文化比政治更重要，希望電影可以消除人與人之間的疑慮和誤解，改變他人對伊朗的想法。”出生于1959年的馬基迪，曾在伊朗政府伊斯蘭文化宣傳局的藝術(shù)部門任職。他延續(xù)了伊朗“新電影”溫情平和、清新樸素的風(fēng)格，采用扎根于民族歷史和民族文化的創(chuàng)作意識，回歸人本主義的敘事策略，用通俗的電影語言傳達(dá)自己的人道主義觀點(diǎn)，以傳達(dá)民族風(fēng)情與點(diǎn)滴寫實(shí)記錄灌溉了人文關(guān)懷的心靈之花。
　　《小鞋子》戰(zhàn)功顯赫，這自然與導(dǎo)演采取的獨(dú)特拍攝視角與敘事風(fēng)格直接掛鉤，但我們必須承認(rèn)，作為觀眾，在潛意識里接收到“伊朗”這一信息時，伊朗特殊的民族文化沃土所滋養(yǎng)的一切人、事、物與精神，都吸引著我們的眼球。
　　伊朗，一個流逝于歷史星河中的波斯王國，在電影世界沒有為了討好而刻意經(jīng)營一盤“核危機(jī)”影像大餐，伊朗“新電影”的導(dǎo)演群不在作品中涂抹一絲政治色彩，不讓喧囂的“戰(zhàn)火”燒到大熒幕。作為伊朗“新電影”的中堅力量，第三代導(dǎo)演馬基迪的長短鏡頭恰如一支自如的畫筆，對于伊朗的民族風(fēng)情與平民生活的描繪，筆鋒不濃不淡，色調(diào)不深不淺，“寫實(shí)”就是這幅畫作的主基調(diào)色彩。電影的結(jié)局，“不幸”獲得冠軍的結(jié)果無疑粉碎了阿里最后的夢想，回家后面對失落的妹妹，阿里的內(nèi)疚膨脹到極點(diǎn)，信心也跌落至谷底。故事結(jié)尾自行車上的新鞋子，解決了電影布置下的一道難題，明天的生活難道就不會繼續(xù)虧欠孩子嗎?兩個兒童在不到十歲的年紀(jì)——被生活、被生活的必需品、被一雙小鞋子——壓得喘不過氣。天真的失落和夢想的被放逐，一部寧靜的伊朗電影，帶著觀眾周旋于樸素?zé)o華的光影之間，回到了自己丟失鞋子的那一年，或許是九歲，或許是七