父親，我家的頂梁柱

　　父親是個普通的農民，只有小學學歷。他不善言辭，從來不對我說愛我、想我之類的話，他只是用行動來證明他愛我，愛我們這個家。
　　再累也愿意
　　父親是跑運輸的。他每天主要的工作就是到碼頭上把剛卸下的鋼筋、水泥等貨物裝上自家的拖拉機，然后將它們送到客戶指定的地點。運輸本就是很辛苦的活，況且與卡車相比，拖拉機載重量小，跑得又慢，若是運同樣多的貨，父親就得比卡車司機多跑幾趟，就得花更多的時間和力氣。活多的時候，他總是凌晨三四點鐘就起床，然后利索地穿衣洗漱，不吃早飯就開著拖拉機出門了。
　　夏天拖拉機里的溫度往往超過38℃，父親就靠喝大量的淡鹽水來補充體力，防止中暑。每天傍晚回來，父親身上的襯衫濕得都能擰出水來。再熱的天氣里，父親也只能穿長袖襯衫，以避免胳膊被曬傷，而臉上就很難防護，只能被曬得黝黑。
　　父親永遠都那么辛勞，家里造新房那會兒他更是忙壞了，每天下班后，還一車一車地運沙子、水泥回來。父親也是熱心人，村里誰家要造新房子，房主總會來找父親，讓他幫忙裝運沙子、水泥。父親從不推辭，而且總以最低的價格幫他們裝運，如果是順路帶一點就干脆免費。父親總說鄉里鄉親的，大家都不容易，能幫就幫一點。
　　父親年輕時干重活傷了腰，現在長時間開拖拉機，腰就會非常痛，但他一直忍著。
　　有一次，父親被鋼筋砸傷了腳，但他回家后一句也沒提。我看他走路一瘸一拐的樣子，就過去問是怎么回事。父親這才讓我看他腳上的傷口——簡直是皮開肉綻，整個腳背又紅又腫。媽媽看了很心疼，和我一起硬拖著他上醫院處理傷口。
　　我曾跟他提議說：“爸，要不你換個工作吧？”
　　“換什么呢，我只會開拖拉機啊，都開了幾十年了，我這點文化做不了其他工作的。”他說。
　　其實父親是擔心換輕松工作后若掙不到足夠的錢，我和弟弟的開銷就成問題。他覺得自己再苦再累都沒關系，只要家人生活得好。
　　鐵漢亦柔情
　　除了出去工作，父親還包攬家里大半的活，甚至包括做飯洗衣，他非常體恤體弱的母親，怕她勞累。
　　我的父親燒得一手好菜：蝦煲、肉骨頭燉玉米……都是他的拿手菜。在我家，你會看到，在廚房里忙碌的永遠是父親。而母親呢，就坐在餐桌上和我們一起坐等享受美味。有時母親想過去幫父親一把，父親就會對她說：“你給我好好坐著，馬上就好了。”
　　有一次，母親上班時不小心把手弄傷了。父親知道后立馬開著拖拉機趕到母親的單位，心急火燎地送母親去醫院。所幸傷口不深，在醫院處理完，母親就隨父親一起回家了。當晚我就聽見父親時不時地問母親：“包得緊不緊，傷口還痛不痛？”
　　隨后那些天里，父親更加無微不至地照顧母親，不讓她做任何家務，只要她好好休息。因為傷的是右手，母親只能用左手吃飯，由于不習慣，飯粒總會掉出來。父親就過去搶下母親手里的勺子，說：“看你這樣吃太別扭，來，我喂你。”
　　父親小心翼翼地一口口喂母親，母親大口吃著，幸福地笑了。
　　父愛深似海
　　有段時間父親像著了魔似的愛捕魚，下班回家衣服都不換就直接拎起家伙去河邊。母親對他說：“難得有空就歇會兒，累不累啊？別去了。”但父親不聽。
　　回來后父親也不閑著，趕緊剖魚洗魚，這次做清蒸魚或水煮魚，下次就做酸菜魚或油炸魚。看著飯桌上我和弟弟吃魚時狼吞虎咽的樣子，父親別提有多開心了。
　　我怕父親太辛苦就跟他說：“捕魚那么麻煩，還不如買。”
　　“買的哪有自己捕的好吃？”父親笑著說。
　　記得有一次，我和同學相約去杭州玩。那天我們玩得很High，以至于忘了時間，到車站的時候才發現，已經沒有回家的車了，我只得在同學家住一晚。
　　傍晚，父親打了幾個電話我都沒聽見，等后來我接到電話時，電話那頭的父親急得聲音都變了：“你在哪里啊？”
　　“在同學家……今晚不回家了。”我小心翼翼地回答。
　　“你住別人家干什么，事先也不告訴家里。”父親的語氣一下子變得很嚴厲。
　　“爸，同學過生日，想玩得晚點……”我臨時編了個理由。
　　“一定要注意安全！以后出門在外，不管到哪里，一定要告訴爸爸！”父親語氣很急，全然不像平日里那個遇事沉穩的他。
　　后來母親告訴我，那天父親很怕我出事，晚飯都沒心思做，一直守在電話機旁不停地給我打電話。
　　原來父親一直是愛我的，只是他把愛深藏在心