譚征
意識形態(tài)是一整套的政治話語觀念體系,統(tǒng)治階級要通過“國家機器”來實現(xiàn)自身的利益,而電影正是實現(xiàn)國家意識形態(tài)的“國家機器”。法國學者阿爾都塞1970年發(fā)表的《意識形態(tài)和意識形態(tài)國家機器》一文強調指出,宗教、教育、家庭、法律、工會、文化和傳播媒介都是“意識形態(tài)國家機器”,其功能是向個體灌輸主流意識形態(tài),使個體接受現(xiàn)有的社會規(guī)范和社會結構,在生產(chǎn)關系體系內“自愿”接受社會角色,以非武力或非強迫的方式迫使個體服從現(xiàn)存社會關系。①電影作為一種表達手段,屬于意識形態(tài)上層建筑,無論就電影的生產(chǎn)機制、表現(xiàn)內容和形式以及電影的基本裝置而言,都具有意識形態(tài)的性質。電影既受制于國家意識形態(tài)機器,也生產(chǎn)這種意識形態(tài)。
然而,新世紀以來,備受國內電影市場青睞的古裝片似乎越來越多地展現(xiàn)大眾文化的流行、消費主義的盛行趨勢,讓電影中意識形態(tài)的呈現(xiàn)或多或少地發(fā)生了改變。
新世紀古裝片中意識形態(tài)的“缺失”
古裝片是國產(chǎn)電影的一個重要樣式。所謂古裝片,是指其敘事時間和背景是古代的,但不同于歷史片那種基本上按照史籍記載的線索,遵循“七分史實,三分虛構”的敘事原則,而往往在人物和事件上進行大膽虛構,充滿著一種傳奇色彩。②
陳凱歌的《趙氏孤兒》中對程嬰、屠岸賈等進行了顛覆傳統(tǒng)的塑造,程嬰是一個被迫卷入政治斗爭的有著幾分無奈的小人物,毫無以往的疾惡如仇和大義凜然。他是簡單的,他付出慘痛的代價后只是想好好地活著,把趙氏孤兒帶到仇人面前,然后讓趙孤一劍砍了屠岸賈。影片似乎整體上是在講述程嬰如何十多年來“臥薪嘗膽”,實現(xiàn)個人的復仇計劃。另外,二元對立的敘事表現(xiàn)也被打破了,作為壞人的屠岸賈也被重新塑造成了一個散發(fā)著人性色彩的人物。他痛恨趙家卻不愿傷害莊姬,面對身份已被自己懷疑的“義子”的求救,他鋌而走險出手相助。影片摒棄了宣揚正義與民族大義的復仇意識,注重個人的情感宣泄。
一些追求暴利美學的影片注重發(fā)掘動作和場面的形式感,卻忽視或弱化了其中的社會功能和道德功能。③《夜宴》《滿城盡帶黃金甲》可以看作是通過暴力消解意識形態(tài)的代表。影片中對暴力的展示幾乎完全脫離了道德制約和價值內涵,變成對于暴力的堅定信仰和狂熱崇拜。比如《滿城盡帶黃金甲》中皇帝用皮帶活活將小兒子打死,就敘事方式而言,影片都采用了“模糊立場”的方法。我們很難做出具有傾向性的道德判斷,究竟哪一方才真正代表正義,哪一方明確象征著正義和良知。暴力場面除了用特技吸引我們的眼球之外,沒有給人們以基本的道德遵循和價值標準。
惡搞片明顯的娛樂傾向,讓意識形態(tài)的內涵更是容易被忽略、削弱、分離甚至走向對立。影片《越光寶盒》移用了一些電影敘事片段,充滿了對近幾年公共事件、傳統(tǒng)文化的調侃、消解甚至反諷其原有的意義。例如,影片中捕快們在竹林中追逐山賊“清一色”時,山寨了奧運會上李寧的點火儀式,將2008年北京奧運會這個重大事件拿來戲仿,消解了北京奧運會開幕式上點火儀式的神圣性;片中有一段曹操吩咐手下人給趙龍奶粉時說道:“給他三打奶粉,你知道是哪種牌子吧。”對2008年的三鹿毒奶粉事件進行了隱喻式地調侃,和網(wǎng)絡一樣對公共危機事件進行表達。此外,對于史書和文學作品中的古代名人,也進行了惡搞,使其身上承載的氣節(jié)、精神蕩然無存,如劉備訓斥關羽“又在看黃書”等等,武將的英勇完全被惡搞進了“色情”的元素。
可以說,一些影片抓住了觀眾對傳統(tǒng)意識形態(tài)觀念的疏離,在影片中不再明確地表達強烈的階級性訴求,而是表現(xiàn)出經(jīng)濟社會語境中的商業(yè)實用主義,以及在文化語境中的消費主義。
新世紀古裝片意識形態(tài)的“在場”
古裝片雖然是最能避開當前主流意識形態(tài)的一類影片,其影視文本中雖然出現(xiàn)了淡化、對立甚至反意識形態(tài)的表達,但并不是完全對“意識形態(tài)”處于一種失語狀態(tài)。一些古裝片仍然試圖通過真實表現(xiàn)或者以現(xiàn)代觀念改編的方法,對觀眾進行某種意識形態(tài)的“詢喚”。它們沒有采取極端的方式,而是將其中的政治意圖含蓄而曲折地表達出來,盡量避免國家權力對意識形態(tài)建構的直接干預,但意識形態(tài)的“去宏大化”在根本上也只是一種方法,其最終還是為有效建構主流意識形態(tài)所用,畢竟作為電影就無法避開意識形態(tài)的問題。電影常常不是單純的與影片文本有關的敘事,而是社會文化泛文本在影片文本中的一種投射。因此,一方面這種設置不但符合國家主流意識形態(tài)的訴求,同時,從觀眾深層心理來說,也符合大眾文化的基本訴求。“英雄”的最終被追認,符合觀眾對于英雄的潛在期望,也能在更大程度上真正產(chǎn)生電影所具有的撫慰功能與“世俗神話”功能。
《英雄》華麗的畫面造成了敘事的弱化,人們難以把握其故事主題,但最后的談話還是表現(xiàn)出了契合“國家統(tǒng)一”的意識形態(tài)。影片使用的“天下”這一詞語就是一個意識形態(tài)符號,“天下”使得處心積慮的刺客放棄刺殺秦王變得有理。雖然這一轉變在敘事上給人感覺鋪墊不夠,邏輯不強,但是作為一種意識形態(tài)話語,《英雄》在某種意義上還是歸于對中華民族“定于一”的傳統(tǒng)價值進行傳播和推廣。
《孔子》的口碑不盡如人意,拋開其票房收入和觀眾反應平平不談,可以看到影片沒有自始至終貫徹一種主題,導演和編劇通過歷史人物的重新把握,采用了英雄敘事和理念敘事,以展現(xiàn)一種符合現(xiàn)代社會語境的意識形態(tài)。
首先,影片彰顯了一種“國家主義”情懷。影片主要講了孔子的幾個故事:從“孔子仕魯”“周游列國”到“孔子歸魯”等。在影片的上半部分,給孔子設置了一個國家危亡、民不聊生的環(huán)境,將孔子塑造成一個事業(yè)、思想和生命都與自己的國家——魯國的內政外交和與統(tǒng)治者關系緊密聯(lián)系在一起的孔子,孔子成了救百姓于水火,挽救國家危亡的英雄。另外,影片中孔子成為“國家主義”政治實踐的激進政治家。在“孔子仕魯”片段中,圍繞一個對內強化中央集權、對外抵御強齊的國家主義路線斗爭的故事,大量使用了“善惡二元對立式”的劇作強化“國家主義”的寓意。其次,影片的下半部分中,孔子的主角地位弱化了,但通過講述其學生的一些故事,向我們傳達了傳統(tǒng)道德價值觀。例如,顏回為挽救書簡犧牲,表現(xiàn)出了尊師重道的觀念;子路為保護衛(wèi)國幼主而遇害,體現(xiàn)的是忠于國家、忠于君主;冉有率兵打仗挽回魯國敗局,弘揚了一種愛國主義情懷。影片通過孔子學生的種種舉動,體現(xiàn)出孔子的精神理念,彰顯了主流意識形態(tài)的期望。
《畫皮》屬于一部虛構類型的古裝片,它借用了聊齋故事的外殼,但是在古代背景下講述了現(xiàn)代家庭婚戀問題、多角戀問題,其中所潛藏的現(xiàn)代婚姻家庭的傷痕,卻不言而喻。然而,雖然影片反映的現(xiàn)象與現(xiàn)代社會的家庭婚姻危機有契合,但是結局還是給觀眾畫了個理想主義的“團圓結局”:小唯雖積極攻占愛情,但是最后只能在絕望中長嘯,一切都是那么真摯與痛楚。影片要給觀眾一個符合傳統(tǒng)婚戀觀和社會道德的交待,于是影片最后下了一個結論:所有人必須符合體制,符合各自的身份,符合道德規(guī)范。影片符合中國人鑒賞心理習慣,為第三者敲響了最后的警鐘,完成了影片的走向“人間正道”的“說教”意義。
意識形態(tài)“表達”方式的變換
新世紀以來,隨著消費主義、全球化等思想觀念盛行,具有古代故事背景的古裝片也不再和以前傳統(tǒng)的古裝片一樣,類型和題材單一,通過直奔主題的敘事方式,表達主流意識形態(tài)。無論是重塑型古裝片、虛構型古裝片,抑或惡搞型古裝片,與意識形態(tài)的關系都有了新的表達方式:要么繼承傳統(tǒng)古裝片的敘事特點,鮮明弘揚倫理道德、家國情懷的主流意識形態(tài);要么通過改編我們所熟知的故事,融入現(xiàn)代社會語境下的個人主義思想觀念,淡化“宏大敘事”,發(fā)掘“微觀”的情感;要么采用一種復調式敘事策略,對故事內容進行多重編碼,影片既承擔主流意識形態(tài)思想,又通過個人化敘事雜糅了個體生命價值觀。另外,那些走純娛樂路線的惡搞古裝電影,它們完全消解、顛覆了對“意義”“價值觀”的倡導,一味想將人們“娛樂至死”。
然而新世紀以來,無論古裝片在內容題材、類型、敘事策略上有多少變化,對意識形態(tài)的表現(xiàn)有何種不同,但它們作為一種文化藝術品,與意識形態(tài)的問題是無法回避的,問題只是在于如何表達意識形態(tài)。
意識形態(tài)國家機器首先并且主要是利用意識形態(tài)的方式來發(fā)揮其功能作用的,雖然在終極意義上講,它只是淡化的、隱蔽的,甚至是象征的。④影片中出現(xiàn)的“國家主義”、“天下”意識,自然是直接對愛國主義精神的一種詮釋;而其中出現(xiàn)的個體價值理念,雖然看起來消解、淡化了宏大的、崇高的主流意識形態(tài),但實則表達了主流意識形態(tài)在新的社會語境下提倡的“以人為本”“和諧”的另外一種意識形態(tài)理念。另外,惡搞古裝片雖是最不承擔意義的作品,但仔細想來,它們卻是通過“搞怪”“調侃”甚至反諷主流意識形態(tài)觀念,緩解激烈競爭的社會給人們帶來的壓力;并通過與觀眾站在“統(tǒng)一戰(zhàn)線”上給他們一個宣泄對現(xiàn)實社會的不滿的“出口”,在歡聲笑語中麻痹人們的意識,放松其對社會的警惕性。古裝片在合法化、世俗化的框架之內,完成了對國家意識形態(tài)的現(xiàn)代轉化。
(作者單位:四川大學)欄目責編:曾 鳴
注釋:
① ④李恒基,楊遠嬰主編:《外國電影理論文選》,北京,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2006年11月版,第700頁,第702頁。
② 范志忠:《全球語境古裝片的類型化困境與突圍》,《南京藝術學院學報》,2011(1)。
③陳 穎:《論暴力電影中意識形態(tài)的缺失》,《淮海文匯》,2007(6)。