父親的縫紉機

　　當我看到新買的牛仔褲上出現一朵俗不可耐的繡花時，怒不可遏，歇斯底里地沖著他咆哮，然后奪門而出，丟下惶恐不安的他愣愣地呆在那里。
　　這是新款的牛仔褲，號稱“乞丐服”，磨白和破損即是它的新意和亮點，價格自然不菲，昨天閨友們還對這條褲子贊不絕口，沒想到今天就遭到父親的“毒手”，他竟然抹滅了“乞丐”裝的特色，將這條牛仔褲修補得不倫不類。
　　我的心不由得一陣緊縮，不僅為那條新款的牛仔褲，更是因為我與父親之間遙不可及的距離。
　　父親是個小裁縫，從我記憶時起，他的縫紉機就踏踏地響個不停。在別人穿著粗布舊衫的年代，父親經常積攢起一些零碎布頭，然后在昏暗的燈光下，踩踏著那臺老式縫紉機，給女兒裁制出一件又一件花色各異的衣裳，溫暖著我繽紛多彩的童年。
　　父親是個熱心人，鄰居給衣服換個拉鏈，或是給褲角絞個邊兒，無論多忙，他都應承下來，并且分文不收。父親的手藝精巧得讓人意外，別出心裁的花朵或領結扣在胸前，給人耳目一新的感覺，很多顧客紛紛慕名而來，生意也是越來越好。
　　我就是這個時候去店里幫忙的，父親給別人測量尺寸的時候，我就在一邊拿著本子記錄著，給顧客開些票據，告訴他們取衣的時間。閑暇的時候，父親用軟尺量量我的身高與尺寸，然后拿出姐姐穿舊的牛仔褲，比照我的尺寸精剪細縫，再繡上幾處蕾絲花邊，看起來質樸中透出清新，惹得同學們羨慕不已。
　　后來，寄宿學校，每周回家一趟，即使衣服有磨損，我也等到周末，讓父親給我修補。在我狹小的生活空間里，沒有任何一個人的修補技術勝過父親！每次穿著父親縫補的衣服，備感溫暖，偶爾，還能從衣服的口袋里掏出一些零花錢。我知道，那是父親悄悄放進去的。
　　如果不是走出了鄉村，我會一直以為父親的手藝天下無雙。
　　24歲那年，我在繁華的都市里有了自己的工作，看著商場專賣店里款式各異花色繁多的服裝，對父親的崇拜突然間煙消云散。父親厚繭層生的雙手怎能抵得上服裝設計師的大膽創新與奇思妙想？那臺老式的縫紉機又怎能趕得上先進儀器的精確縫合與完美包裝？突然間，內心里涌出一絲悲涼，為父親，和他的那臺老式縫紉機。
　　很快就到了假期，我穿著新潮的“乞丐”牛仔褲，拖著偌大的行李箱，回到了那個遙遠的小山村。遠遠地，就看見父親抬頭張望的身影，他的肩上還拖著一條測量衣服的軟皮尺。我大聲呼喊著，向他招手。看到了我，父親笑意盈盈，他粗笨地擠過人群，接過我手中的箱包，望著他最寵愛的女兒，看到我膝部磨洞的牛仔褲，父親似乎愣了一下，雀躍的我絲毫沒有注意到父親皺起的眉頭，還有飄散在風聲的那一聲嘆息，便徑自走遠。
　　出乎意料的是，父親竟然花了整個晚上的時間，以他陳舊的眼光，將褲子的磨損處一針一線地縫合起來，并且繡制一些淺色的花邊，密密麻麻地交織在一起，如同他給我幼時縫制的舊衣舊褲。悠悠中，我似乎能聽見父親腳下縫紉機的“踏踏”聲，也似乎看見父親眉頭那舒心的一展，轟然抖落了他徹夜不眠的疲倦。而他沒有想到的是，費盡心思的修補卻換來女兒的滿面怒容，不知所措的他，只是怔怔地呆在原地。
　　我低頭前行，心中思量著該怎樣化解父親的驚恐與惶惑。盡管我和父親的那條鴻溝，隨著年齡越來越深，但我應該告訴父親一些，關于青春的張揚，關于流行的時尚，以及不斷涌現的新潮服裝。想到這里，我加快了腳步。
　　剛進家門，我無比清晰地看見，父親坐在他的縫紉機前，低頭弓腰，一手握著剪刀，一手托著牛仔褲，正在慢慢地，慢慢地，將他修補的花邊與絲線，小心翼翼地拆散開來，零碎的線頭散落一地，也分毫不差地落在我的心頭。
　　 (編輯 月諾)