陪老母親回到從前

　　老母親經常一個人坐在陽臺上發呆，有時候一坐就是幾個小時，目光呆滯。這是他們新搬的家，房子很大，住著很舒適，可是，樓下走過的人全都是陌生的身影。母親的同齡人一個接一個離去了，她在這個世界上認識的人越來越少了。
　　他帶老母親去醫院做過檢查，醫生診斷，老母親患了中度老年癡呆癥。開了很多的藥，但醫生說了，藥物已經很難根治老母親的病。老母親經常將孫子誤成小時候的他，喊著他的乳名。每次聽到母親喊他的乳名，都讓他內心泛酸。
　　每天一下班，他拒絕了所有的應酬，匆匆趕回家，陪伴老母親。做她喜歡吃的飯菜，和她嘮嗑，陪她聽收音機里的老戲，他希望借此喚回老母親的記憶。可是，老母親的表情，總是很木的樣子，好像這一切都與她毫不相關。
　　有一天，單位需要他的證件照，很多年沒拍過大頭照了，他翻出老影集，從中尋找。老母親木木地坐在他的旁邊，看著他嘩啦啦翻著影集。忽然，老母親指著一張照片，興奮地對他說，這個地方我去過。他頓住了。那是他們家的老房子，他們一家在那兒住了三十多年，拆遷之前，他拍了這張照片。他抽出照片，遞給老母親。老母親雙手捧著照片，盯著看，臉上慢慢露出久違的笑容。他輕聲對母親說，這是我們以前的家呢。老母親顫巍巍地說，我記得，記得呢。
　　這讓他喜出望外，看來，老母親還沒有完全糊涂。他又找出一張全家人在老房子前的合影，那時候老父親還健在，那是他們家最后一張全家福。老母親拿在手中，一會兒正著看，一會兒倒著看，一會兒又將照片反過來看看背面，似乎照片里藏著什么似的。盡管老母親什么也沒說，但他隱約從老母親的眼神里，看到了過去生活的影子。
　　他意識到，這也許是一把鑰匙，可以打開老母親塵封的記憶之門。于是，每天晚上回到家中，他都會搬出一本本老影集，和老母親一起一頁頁翻看。這些老影集，很多是老母親精心保留下來的，從最早的黑白照片，到后來的彩色照片；從他穿著開襠褲騎著照相館的馬車，到他捧著畢業證的大學畢業照；從父母親和他三個人拍的小全家福，到父母親和他自己一家三口拍的大全家福……逝去的時光，恍若眼前。每看一張照片，他都會將記憶里的印象翻出來，講給老母親聽。老母親表情平靜，但偶爾會插上一兩句，告訴他一個細節，那是他早已忘記，或壓根兒就沒有留意過的細節。他欣喜地發現，老照片正一點一點地喚醒老母親，過去的生活仿佛又回來了。
　　他的腦中，忽然蹦出了一個念頭，帶著老母親，去她住過、生活過、工作過，或者是常去的地方走走。老母親雖然患了老年癡呆癥，但身體還算硬朗，趁著她還能走動的時候，去那些老地方看看，也許可以幫她找回過去的生活。
　　他有小車，但是，老母親暈車，一坐上車，或者發暈，或者昏睡。他想，可以騎著三輪車，馱上老母親，去老地方走走。說干就干。他將家中的兩輛舊自行車的輪子卸下，又找來一些木板、沙發墊等材料，自制了一個人力三輪車。
　　星期六，他將老母親攙下樓，扶上三輪車，騎出了家門。自從老母親得了老年癡呆癥后，擔心她迷路，他就再也沒有讓她出過家門。老太太坐在三輪車上，很興奮的樣子。他拉著老母親，騎了兩個多小時，來到了以前的老房子。老房子和鄰居家的房子都早就拆光了，蓋起了很多高樓，但是，老房子前的那條河和橋還在，在橋頭，老母親忽然拍拍他的后背，要下車。老母親走下車，站在橋頭，撫摩著橋墩上的獅子雕刻，眼里噙著淚花。這個景象，一下子也把他拉回到了久遠的過去，那時候母親常常站在橋頭，等待在遙遠的鄉下勞動改造的父親；他上學后，有時候放學回家晚的話，母親也是站在這個橋頭，等他回家。
　　那天，老母親第一次說了很多話，雖然很多話顯得語無倫次。
　　此后的每個雙休日，只要天氣晴朗，他就會騎著三輪車，馱上老母親，出去逛逛。他馱著老母親。去過她工作了二十多年的工廠，那家工廠如今已經被改造成了一個農貿市場。他馱著老母親，去過他就讀過的小學，這所小學除了教學樓重新建設過之外，基本沒什么變化，因為離家遠，小學前幾年都是母親接送他的，他至今依然清晰地記得矮小的母親站在門口踮著腳向校園里張望的情景。他馱著老母親，去了這個城市最古老的那家早餐店，叫了兩碗餛飩，幾十年了，這家早餐店的餛飩，還是那么醇香好吃，以前家里窮，只有遇到大事的時候，父母才會帶他上這兒，奢侈地叫兩碗餛飩他吃一碗，父母合吃一碗。他很快就將一碗餛飩吃完了，卻驚訝地發現，老母親只吃了半碗，還剩下半碗。他意識到，那習慣性剩下來的半碗，是老母親留給另一個世界的父親的，他的心里，泛起一股酸酸的溫暖的滋味。
　　老母親的狀態，在逐漸好轉。他謀劃著一個更大膽的計劃，騎著三輪車，帶老母親回到幾百公里外的娘家去一次，那是老母親的老家，也是他出生的地方。自從外公外婆去世后，老母親已經很多年沒有回去過了。那兒，也許已經沒有一個她認識的人了，但是，那是她的根。他要騎著三輪車，馱著年邁的母親，回到從前。人生不可能再來一次，但我們可以將愛重溫一遍。
　　編輯