給青春買個昂貴的夢想

　　九把刀，原名柯景騰，知名網絡作家。然而真正讓他聲名鵲起的卻是2011年底首次執導自己的同名愛情小說《那些年，我們一起追的女孩》，找不到厲害的攝影師協助，沒有知名演員，甚至資金短缺，都沒有阻礙這部電影橫掃臺灣、香港票房。在香港，它甚至超越周星馳執導的《功夫》，成為香港華語影史的“票房之王”。2012年1月6日這部電影登陸內地影院，同樣刮起一股小清新的懷舊風暴。
　　為喜歡的一個人去改變
　　中學時代的我，成績很爛，我甚至沒有自信順利地從中學畢業。為了拯救像我這樣的不求上進又好動的孩子，老師會安排一些聽話安靜的女生在周圍。我就是老師重點關注的一位，因為我上課喜歡講笑話，擾亂秩序。當然，這種安排讓我非常不爽。
　　直到有一天，老師安排了一個叫沈佳儀的漂亮女孩——也就是后來我電影中的女主人公坐在我后面，我才停止了抱怨和詛咒。我喜歡上了沈佳儀。為了讓愛情附身，我不得不做些改變，和沈佳儀愛上一宗同樣枯燥的事情：讀書。為此，我每天晚上念書念到一點半，隔天早上五點，讓媽媽甩一巴掌叫我起床。
　　早上五點，就算是夏天也非常冷。印象最深的就是自己穿著白色的緊身睡衣，然后拿著一罐罐裝牛奶，跑到廚房去，把鐵罐丟到水里面，然后打開瓦斯爐隔水加熱。我左手放在水蒸氣上面取暖，右手拿著課本背單詞。到六點五十分時，我會拿起數學書，算兩三道非常難的數學題，然后把解題的過程都背起來。
　　到學校后，我就會問坐在后面的沈佳儀：“這題不會，教一下。”沈佳儀看一下題目就會非常溫柔地講：“柯景騰，這一題對你來講太困難了，你要不要先從簡單的開始算起呢?”我就非常不屑地說：“不要，我就要算這一題。”沈佳儀會面有難色地說：“哦，好吧，首先你要設什么為X，然后再設什么為Y……”我接下去說：“接下來是不是就要用什么樣子的觀念再套上什么樣子的公式，就可以解出來對不對?”沈佳儀就會說：“哎，你還蠻聰明的耶”。
　　這是愛情追逐中男生常玩的小把戲。把困難題的解題過程都背起來，當然不是為了要知道問題的答案，而是想要讓她知道，我也有一點點的聰明，不要覺得我是笨蛋。
　　就這樣，我的成績突飛猛進，初中畢業前最后一次全校的考試，已經考到了全校的第21名。
　　很多人是從媒體上面認識的九把刀，都覺得：九把刀這么火爆熱血叛逆的人，他的青春一定過得非常亂七八糟，有空沒空就打老師。但是不是這樣子的，我的青春，就全部在努力用功讀書，我的青春，全部都是沈佳儀。
　　報考大學的時候，我和沈佳儀步調一致報了臺灣國立交通大學管理科學系。結果，我考上了，沈佳儀落榜了。放榜當天晚上，沈佳儀就打電話給我，她一直哭著說：“從小到大我都只會念書，卻還是考不好”。
　　就這么兩人哭哭啼啼的，很久之后，忽然覺得，很開心。開心的原因有兩個：第一是，沈佳儀是我的女神，長期以來她都像飛翔在天空中一樣，高不可攀。好不容易她聯考考不好，就好像是翅膀突然斷掉摔在地上，感覺比較親近，感覺比較好追。第二個開心的原因就是，那天晚上，沈佳儀足足跟我哭了七個小時。我覺得應該是有點喜歡我吧，要不然怎么會這么久呢？
　　那些年我們錯過的愛
　　我上了大學之后，發現很多同學都一副自以為精英分子的樣。我很討厭他們，所以我想了一個變通的辦法，那就是在校園辦一個“九刀杯”自由格斗賽，方便我公開合法合理地教訓他們一下。
　　我從小到大都非常擅長打架，幾乎沒有輸過。我很想要沈佳儀知道，我是這么樣子厲害的一個男子漢。我打電話給沈佳儀。沈佳儀非常不屑，罵我傷害自己的身體，罵我愧對父母對我的期待。到最后我真的受不了，在電話這頭就跟沈佳儀飚：“對啊，我就是幼稚，我就是幼稚才會喜歡你這種女生，我就是幼稚才會追你追這么久。”我話講出口之后，我就知道自己完蛋了，所以馬上就住嘴。片刻之后，沈佳儀開口說了那句改變我這一輩子的話：“那你就不要追啊。”電話掛掉。
　　電話掛斷之后，我非常難受，我一邊流眼淚，一邊打開電腦寫了一封非常長的信給沈佳儀，信里面說：“我從來都不喜歡讀書，我是不得已才讀的，我就是因為非常的幼稚，才會喜歡你這種努力用功的女生。如今你卻否定掉我最喜歡你的理由，所以我沒有辦法再前進，沒有辦法繼續再喜歡你下去。”這封信的內容是真的，但是心卻是假的。我把信寄出去之后，真的非常想要收到一封回信。這封回信或者她會寫：“好啦，其實我也有錯”，或者會寫：“好啦，其實想一想，那天晚上我也太兇了。”
　　但是我沒有收到任何一封回信。之后，我故意交了一個女朋友。沈佳儀知道之后非常生氣，過了一陣子，她也交了一個男朋友。我知道之后快瘋了，我覺得我這么辛苦地追你這么久，你卻這么容易跟別人在一起，就覺得好不值得。
　　就這樣子，兩個互相慪氣的男孩和女孩，很久都沒有再聯絡。
　　之后我非常瘋狂地開始寫起了小說，由于我過去沒有接受過任何文學上面的訓練，所以我寫作完全沒有任何文學上的技巧，我用的都是我最喜歡的漫畫分鏡和電影的節奏感在寫故事。我純粹就是把我閉上眼睛所看到的畫面，用文字翻譯出來，讓讀者看到我腦中所看到的景色。
　　在2004年左右，我的小說還賣得非常差。我媽媽那時生病了，被驗出得了血癌，送醫院治療，治療到一半的時候又被檢查出得了肺結核，所以治療療程非常艱辛。
　　我媽住院后費用非常龐大。這時，長期出版我很多不暢銷小說的出版社打電話給我，問我需不需要預支版稅渡過難關。我說我當然需要錢，但是不需要預支版稅，從現在開始，只要每寫一本書，你下個月就出版，不要給我拖一年半甚至兩年才出版，然后立刻就給我一張現金支票。如此，就可以幫我渡過難關。
　　從2004年11月份開始，我連續寫了l4本書，完全是為了賺錢而寫，因為我知道我所賺的每一筆錢，都可以拿來救我媽媽。那是我這輩子最想賺錢的時刻。所以媒體上寫九把刀非常熱血地連續14個月寫14本書。
　　我把那段時間在醫院陪我媽媽的所有記錄都寫下來，然后鼓勵她：“我希望把我們母子之間的回憶出版的時候，你可以幫我寫序”。我從來沒有如此希望過一本書是喜劇的結尾。我媽媽仗著這樣一個小小的信念，非常認真地對抗病魔。
　　在臺灣非常受歡迎的殺手系列，《樓下的房客》《少林寺第八銅人》都是那個時候出版的。但最幸運的是，我出版的第l4本書叫做《媽，親一下》，出版這本書的時候，我帶著我媽媽一起辦了一場簽售會。
　　媽媽因為化療的關系，頭發都掉光了，但她很開心，特地買了一頂卷卷的假發跟我去辦簽售會。她幫我這本書寫序，到今天我媽媽都非常健康，這是我非常幸運的事情。
　　我買過最貴的東西是夢想
　　我非常討厭一些暢銷書的作家，用自己的生命故事來寫小說的時候，他會跟讀者宣稱，“這個故事有80％是真的，20％是虛構的，究竟哪一些是真，哪一些是假，完全不重要。重要的是你可以從這個故事里學習到什么，收獲到什么，感動到什么。”我覺得這種說法非常惡心，又有誰知道你偷偷把自己寫得有多帥，有多厲害，但是你根本沒有做過那么厲害的事情。
　　我寫《那些年我們一起追的女孩》的時候，它的最低的標準并不是要好看，因為好看已經確定。最低的標準是，這個故事必須百分之一百真實。我希望的我的好朋友在真實人生里叫什么名字，他們在故事里面也要叫什么名字。
　　書出版的時候，我征求過每一個人的意見，唯獨沒有征求沈佳儀的。按照我對沈佳儀的了解，我問沈佳儀的時候她肯定會說“哎喲，不好啦”，“哎喲，這樣子我會很難做人”之類的。但是我很難接受，整本書都是真實的名字，唯獨最重要的女主角用的是假名，所以我決定冒險。我這本書寫完了之后再寄給沈佳儀。
　　沈佳儀看完了整本書之后，她寫了一封非常長的信給我，信里面最后一句話她寫：“謝謝你，柯景騰，謝謝你寫了一個這樣子的故事，讓我覺得自己是一個特別的人。”我看了之后非常感動，好想再追求沈佳儀一次。
　　但很可惜，沒有辦法，我在寫這個故事的時候，沈佳儀已經嫁給了一個中年男子。我問沈佳儀說，為什么你選他卻不選我們呢?沈佳儀非常溫柔地跟我說，因為人家成熟穩重，善良體貼啊，但柯景騰，你就只有善良這一點贏他而已，其他都狂輸。
　　2008年，因緣際會，讓我拍了一個電影短片，被我這么狂妄自大的人知道怎么拍電影之后，我就不可能把《那些年我們一起追的女孩》這個故事讓給任何一個導演，這是我的青春。我想要這個故事在彰化拍，因為故事發生在彰化，我想要這個故事在精誠中學拍、因為故事發生在精誠中學。我多么希望我的電影不要打折扣，因為我的青春根本不打折扣。
　　有很多關于我拍這部電影的背后故事，所以很多人知道在我拍這部電影的前期其實根本沒有人看好，資金非常的缺乏，沒有人愿意幫助我們，非常少的資源。我的力量來自于哪里?來自于那些年，我們追過的愛。
　　我曾經跟我的經紀人柴智屏說：“柴姐，我們一個人出一半，我們把電影拍完。”柴姐問為什么要搭上她。我說：“我一直非常想要說一句帥氣的對白就是，這輩子我買過房子，也買過車子，但我買過最貴的東西，是夢想。”
　　（胡南薦自《深圳青年》）
　　責編：小側