讀書改變了什么

　　2002年，韓勝利考上了西安的大學，成為全村第一個大學生。這個瘦弱、文靜的兒子，簡直成了韓培印最大的驕傲。他堅信兒子用不了多久就會“出人頭地”。因此，為了幫兒子湊出大學需要的學費和生活費，他賣掉了家里所有值錢的東西，又和兒子一起來到西安，在49歲那年，變成了一名農民工。
　　大家都覺得上了大學肯定有出息，有前途
　　“勝利我兒，如今你也上了大學……要靠自己的努力，好好學習，前途是光明的。”
　　小小的本子已經泛黃了，黑色的封皮也卷了起來。剛到西安的時候，韓培印就買了這個本子。他在上面記錄電話號碼、記錄借錢還錢的賬目，也會寫下一些準備跟兒子“談談人生”的內容，那些內容大多與夢想有關。
　　當韓培印知道兒子考上了省城的大學，而且選擇了“熱門”的通信工程專業時，夢想就伴隨著驕傲一起降臨到這個陜西農村的家庭里。
　　“大家都覺得上了大學肯定有出息，有前途。”老韓說。他并不知道，這一年，全國高校展開了第四次大規模擴招，共有320萬名考生進入大學。他只是為自己的兒子自豪，畢竟，這是村里第一個考上大學的娃。
　　韓培印賣掉了家里值錢的東西，又跟所有可能的親戚朋友借錢，湊出了兒子的學費。當把兒子送進大學之后，他也在這座繁華的省會城市里留下來，當起了農民工。
　　農民韓培印的生活就這樣轉了個彎。每天，他不再下地勞動，而是和其他工友一起，舉著“找工作”的紙牌，等著有需要的人找到自己。他的工作也每天不同，有時候是幫建筑工地運沙土，有時候是在居民樓里幫人鋪地板……
　　在山區老家的村里，韓培印不是村干部，卻毫無疑問是個有地位的“能人”。他上過初中，是全村唯一一個會寫春聯的人，甚至兩家吵了架，他也會出面幫忙勸和。而現在，他又把兒子培養成了村里第一個大學生。這一切都帶給了他無與倫比的滿足感。
　　如今，這對來自農村的父子在繁華的城市里相依為命。很多時候，對于韓培印而言，坐兩元錢的公交車都顯得有些奢侈，所以他不常去學校看兒子，而寧可在路邊的“話吧”里花幾毛錢打個電話，和住在同一個城市的兒子說上幾句。
　　他的工作都是純粹的體力活。有時，他需要甩開膀子，用鐵锨一下下地把沙土鏟到幾乎和自己差不多高的卡車拖斗里；有時，他需要站在拆遷的廢墟上，一榔頭一榔頭地把一間房屋慢慢砸成碎礫。而這些讓他腰酸背痛的活計，就是兒子韓勝利學費、生活費的來源。
　　我想留在城市，城市就是比農村好多了
　　盡管在城市里相依為命，但韓培印和兒子之間仍然有一些彼此隱瞞的事情。在很長的時間里，韓勝利都不知道父親是怎樣低聲下氣地為自己借來了生活費；而作為父親，韓培印也從來不知道，兒子在學校的生活具體是什么樣子。
　　常常兩份青菜、5兩米飯、一盆綠豆湯，就是這個瘦瘦的男生一頓午飯的內容。他給自己的伙食費標準是一天6元，隔兩天吃一次肉。
　　韓勝利常常覺得別人的生活不可思議。他班上一位來自溫州的女生，因為不適應西安的水，干脆從超市搬回來兩箱礦泉水，一箱用來喝，一箱用來洗頭發。
　　這樣的生活與這個來自農村的男生的距離，像神話故事一樣遙遠。當同學拿礦泉水洗頭的時候，他卻琢磨著把那些空瓶子撿來賣錢。
　　因為覺得“學習比較忙”，他并沒有勤工儉學的打算。大部分的空閑時間，他都在學校的運動場上、天臺上逛來逛去，詢問喝完水的同學“瓶子還要不要了”。
　　韓勝利撿完礦泉水瓶，看著遠處的高樓想：“我想留在城市，城市就是比農村好多了，生活條件、交通、文化，都比農村好。”
　　現實就是這樣，找不到工作就要接受它
　　除了無與倫比的自豪感，韓勝利4年大學的經歷，也給韓家帶來了另一個“副產品”。
　　每次坐汽車回家的時候，韓培印都會從城里抱回來些東西，比如成箱的方便面，或者大袋的糖果。久而久之，韓勝利的母親在家里開起了全村第一個小商店，把這些城里抱回來的東西拆著賣給鄰居們，掙點小錢。
　　因為韓勝利的關系，韓培印直接用了兒子的名字命名商店，并且把“勝利商店”幾個大字印在了商店的招牌上。
　　當商店的經營漸入佳境的時候，韓勝利大學畢業的時間也慢慢臨近了，可找工作的形勢也變得越來越嚴峻了。曾經“熱門”的通信專業也不像傳說中那么好找工作了。
　　韓培印卻依舊是樂觀的。他始終覺得，無論如何，“大學生”總是一個光鮮的身份，不可能面臨沒飯吃的問題。隨著韓勝利畢業時間的臨近，他開始越來越細致地編織自己的夢想，并且換掉了已經寫滿的筆記本，寫在了一個新的黑色本子上：
　　“明利（韓培印的大女兒），勝利，父親一定要在2013年前后，也就是在父親的60歲前后，我們全家到北京去，到時候，我們大家都有錢，到北京一定好好玩幾天。現在我們大家，勝利你要好好學習，明利要好好過日子，你媽好好管家務，我在西安好好掙錢，爭取有那么一天。”
　　他并不知道，韓勝利此時已經做好了最壞的打算。“導購啊、服務員啊、保安啊都行，只要別人能要我。”韓勝利說，“現實就是這樣，找不到工作就要接受它。”
　　那時不讀書，給娃買個三輪車，現在也發了
　　韓勝利畢業后找了一份在青海的工作，試用期每個月拿600元的工資，在野外幫當地的單位鋪通信光纜。韓培印算了算，這收入還沒有自己在西安打工掙得多。
　　“我本來想著，大學生畢業了，工作肯定會在辦公室里，而且有空調……”韓培印嚅嚅地說著。他開始時不時地后悔，自己為什么讓兒子選了這樣的專業，又后悔，也許當年根本不應該讓兒子讀書。鄰居們甚至時不時對他講：“當年不讓娃上學，給他買個三輪車，現在也發了！”
　　這個原本貧窮的家庭正在慢慢步入正軌，連家里那個因為兒子上學而辦起來的小商店也越辦越好了。可曾經是全家最大驕傲的兒子，如今卻成了父母最大的心病。韓培印擔憂他遲遲沒有結婚，更何況，因為高考結束后遷走了戶口，他原有的9分耕地已經被收回。也就是說，韓勝利已經沒有辦法再回到農村種地了……
　　工作了3年之后，韓勝利辭職，在西安重新找了份工作，工資也漲到了1500元。不過，這仍然不是一個令人滿意的數字。
　　韓培印開始懷疑，念書寫字并不是一件值得嘉許的事情。連他那個中學畢業、在深圳打工的女兒，一個月也能掙三四千元——足足是兒子的兩倍。
　　事實上，從西安回到家里之后，他再沒有寫過什么東西，甚至連筆記本都不愿意拿出來了。年初的時候，他曾經想在本子上寫點什么，再跟兒子談談人生，可看到大學畢業5年后，兒子情緒低落的樣子，他最后什么也沒有寫出來。
　　
　　后記：
　　如果硬要為該事件加一個新聞標簽的話，“讀書無用論”是最恰當不過的，這基本上也是韓培印的原意。但如果把大量“韓培印們”的意思掰開來看，“讀書無用論”，主要是指大學畢業后子女并沒有獲得很高的收入，甚至還不如那些不上學的。也就是說，這是在從經濟角度看問題。
　　而事實上，上大學的好處顯然不僅僅體現在經濟方面。尤其對于農村大學生而言，上大學可以開闊眼界、更新觀念，鍛煉社交能力，具體技能的學習反倒在其次。所以，真要衡量讀書是否有用，需要從多個角度看，也需要從長遠來看，大學學到的東西可能到幾年甚至十幾年之后才能逐漸發揮作用。
　　為什么農民主要從經濟角度衡量讀書是否有用？這才是韓培印的故事所透露出的更加引人深思的問題，即農村的貧困。農民依靠種地收入微薄，打工的收入也非常少，所以才有如此多的農民希望子女通過上大學來改變自己和家庭的命運。所以，農民掏空家庭來供養大學生，更像是一種投資。一旦投資失敗，往往是血本無歸，經濟回報和家庭的尊嚴都統統失去，全家也可能會更加貧困。
　　可以想象一下，一個富裕的哪怕是中產的家庭，是絕不會以這種投資的心態來供養子女上大學的。他們更多地會認為，讀大學是孩子的一種人生經歷，是讓孩子到外面的世界見識世面的一個機會，是增長知識和閱歷的重要途徑。即便是他們畢業后工資不高也沒關系，上大學的學費對這些家庭構不成多大威脅。
　　這個故事的悲涼之處不在于大學生勞動力的廉價，而在于為什么農民家庭不能承受這種現實。
　　“讀書無用論”反映的是農村的貧困，是農民在家庭發展的問題上缺乏依靠。如果農民的這種投資屢屢失敗并由此導致農村大學生不斷減少（這在國內知名大學已有顯現），那農村的貧困很可能陷入惡性循環。
　　（蘇珊薦自《中國青年報》）
　　責編：小側